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 Rodeado de ataques y angustias, de soledades y 

sufrimientos, Francisco de Atondo pasó la vida arrastrándose 
como serpiente prudente y sagaz. No se dejó hechizar por el 
color púrpura de las riquezas, la alta posición y el triunfo. 
Inteligente y sensible, cuando se sentía atacado por la 
Inquisición, nunca se desesperó. Calculó de manera tan precisa 
el embate de los enemigos y burló sus zarpazos, que nunca les 
dio una segunda oportunidad para que lo inmolaran. 

 
Epitafio para un hidalgo sagaz. 

 

 
 
 
Y aun llegará tiempo en que cualquiera que os mate, 

pensará que rinde servicio a Dios. 
 

Juan, 16: 2.
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A la memoria de los mártires evangélicos navarros del 

siglo XVI en el quinientos aniversario de la 
desmembración de Navarra. 
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EL  HIDALGO, FRANCISCO DE ATONDO. 1580 

 
 
Detrás de la vidriera policromada, con motivos florales, el 

tibio sol otoñal acariciaba el rostro de Francisco de Atondo. Un 
reloj de tambor dorado y una sola manecilla, colocado sobre un 
Cassone florentino, marcaba las cinco pasadas. El invierno 
parecía llamar a las puertas prematuramente en este octubre 
de 1580.  Las hojas de hayedos y robledales pintaban extensas 
manchas forestales de colores amarillos-rojizos. Resultaba 
extraño que las mismas semillas de los arces estuviesen 
próximas a madurar. También, en la ribera, las orlas de tamariz, 
los carrizales y espadañas se tornaban en tonos pajizos. Nunca 
se habían visto temperaturas tan bajas en este mes y Francisco, 
a sus cincuenta y tres años de edad, comenzaba a sentir el frio 
en sus huesos. 

Aquel costado del palacio de los Atondo en Tudela, era casi 
un lugar sagrado para el hidalgo Francisco de Atondo por su 
silencio reparador. No se sentía el estruendo de las carretas y 
los cascos de los caballos crujiendo sobre el adoquinado de las 
calles que tanto le molestaban y hasta le sobresaltaban. Era 
habitual, en otras estancias palaciegas, oír retumbar las voces 
de pregoneros y heraldos, mercaderes y ciegos declamando 
historias, lazarillos, buñoleros y villanos ofreciendo sus 
servicios. Se oían las voces dispares del fiel de balanza en 
carnicerías y panaderías que llamaban almotacén, de los 
porteros, alguaciles de campo, barrenderos y maceros.  
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Cuando los pregoneros tocaban la chirimía y voceaban 
animales y objetos perdidos, era tanto el bullicio, que sus 
anuncios llegaban a exasperar a Francisco de Atondo que 
buscaba, de inmediato, refugio y sosiego en aquel rincón del 
palacio. Sin embargo, la gente de servicio disimulaba ventilar el 
palacio abriendo las ventanas para saber del pregón y las 
noticias que pasaban de boca en boca. 

 Normalmente, en aquel costado del palacio, que daba a la 
calle de los iluminadores, solamente se advertían leves aleteos 
de palomas que cruzaban de un lado al otro del patio central y 
rasgaban el tranquilizador silencio. Como en el claustro de un 
convento, el patio cuadrangular del palacio estaba rodeado de 
arquerías ojivales y columnas lisas. Los alfarjes de las galerías y 
los forjados eran de carpintería de armar española con toques 
mudéjares. Era un espacio cargado de delicadeza que incitaba a 
una vida contemplativa. 

 Sin embargo, Francisco de Atondo, sentía como voces, 
lamentos y gritos en la profunda soledad, sobresaltando el 
espíritu del héroe que llevaba dentro. Taladraban su cabeza 
aquellos anatemas y excomuniones sobre sencillos cristianos 
que no querían traicionar la verdad. En la esfera de la intimidad 
de Francisco, se acumulaba un torbellino de olas de rugiente 
espuma que atormentaban su ser.  Cada día la persecución 
contra los disidentes religiosos, como él, era más violenta. La 
falta de libertad convertía a los hombres en seres hipócritas, 
embusteros y aduladores. Su imperceptible aflicción, se 
reflejaba en la habitual tristeza. Los revuelcos de su conciencia 
por algunos errores en su vida, el pánico de ver tantos hombres 
quemados en las piras inquisitoriales, le hacía toser, suspirar y 
ahogarse repetidas veces. 
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Francisco, vislumbraba que su misión estaba fracasando. 
Tenía menos cartas secretas que repartir por España. Los pocos 
cristianos calvinistas y luteranos estaban tapados, escondidos, 
camuflados. Apenas se demandaban libros y Biblias. La gente 
atenazada por el miedo temblaba con solo ver un libro. 
¿Cuándo acabaría la persecución y la violencia? ¿Cuándo 
dejarían de verse las calles llenas de sotanas y hábitos 
religiosos? ¿Cuándo el hechizo del color púrpura para alcanzar 
un obispado dejaría de ser la única ambición de los hombres de 
aquel siglo? ¿Hasta cuándo seguirían hurgando las conciencias 
aquella legión de vientres agradecidos y chacales sedientos de 
poder?   ¿Por qué no se dedicaban a inventar, a producir, a 
esforzarse por conseguir mejores sueños? ¿Por qué no abrían 
escuelas, talleres de artes o casas de oficios? ¿En qué manera 
habían abandonado aquella sociedad a la ignorancia? 
_ Nadie puede salirse de lo establecido. Las normas de la 

iglesia lo regulan todo. Un país así terminará en la 
indigencia, -repetía, constantemente, el hidalgo Francisco 
de Atondo.-. 

Su vida, en fingida armonía, perdía impulso y se abrasaba en 
inextinguibles inquietudes interiores. ¿Qué le estaba pasando? 
¿Por qué presentía que todo se desmoronaba y su vida corría 
peligro? Cada día nuevos abismos se abrían a su paso. Por eso 
anhelaba esos momentos de equilibrio y soledad para no sentir 
el vértigo. Urdía discursos brillantes que demostrasen justas y 
honrosas sus acciones. Clamaba como el salmista: oh Dios 
defiende mi causa, líbrame de gente impía y del hombre 
engañoso y cruel.  

Francisco de Atondo había recorrido todos los caminos y 
veredas de Castilla, Andalucía, Aragón y Navarra. Ningún 
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sacrificio era demasiado doloroso, ni morir un deber tan 
placentero si el Evangelio era proclamado en España. Sabía de 
lo peligroso, de lo arriesgado de introducir libros prohibidos. 
Sin embargo, era un imperativo divino, una necesidad de su 
alma, un compromiso ineludible. 

Nunca había mantenido sus creencias en secreto, pero había 
sido astuto como la serpiente que mudaba su piel con los 
colores de la primavera y en otoño se preparaba para invernar 
en el lugar menos frío. Francisco de Atondo dibujaba mil 
rostros entre sus enemigos y sabía cobijarse en la soledad y el 
silencio con sus pocos e íntimos amigos. Sabía parecer un 
hijodalgo y un vulgar arriero. Nunca asomaba su cabeza sin 
antes tomar precauciones. La audacia no estaba reñida con la 
astucia.  

Usaba, en su diaria conducta, el instinto de las serpientes 
como lo describía el médico quirúrgico Fabricio de 
Aquapendente en su recién publicada Opera omnia anatomica 
et phisiologica.  Hacía ver este autor que la serpiente podía 
enfrentarse y hasta devorar un animal tres veces mayor que 
ella. Opinaba también que cuando la serpiente mataba por 
constricción, enredando sus presas con su cuerpo, era el más 
lúcido símbolo del poder de la muerte. Sin embargo, la 
serpiente tenía la suficiente astucia para camuflarse y 
sagacidad para saber los momentos de caza, de invernar o de 
procrear.   

Lo extraño de estos reptiles residía en que utilizaban su 
lengua para oler y para orientarse. Partículas gaseosas de la 
serpiente eran recogidas por su lengua y colocadas en las 
galerías de la boca. De esa manera detectaban su entorno 
desde la boca, porque muchas serpientes eran ciegas. Francisco 
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de Atondo también veía, olfateaba y distinguía con la 
experiencia de la vida, con los pequeños detalles. Percibía en el 
tono de las palabras la segunda intención. Ponía atención en los 
pequeños “diablos” que podían hacer de la vida un infierno. 
Sobre todo, temía la calumnia, la mentira, la envidia tan útil 
para los inquisidores. Prefería ser herido por la cruda realidad a 
ser envenenado por la mentira piadosa y el halago. Evitaba 
toda violencia verbal o psicológica. Todas estas cosas le hacían 
un hombre escurridizo y menos frágil. 

Señalaba con frecuencia Francisco de Atondo que la 
conducta de las serpientes también se parecía mucho a la de 
los inquisidores. Hechizados ellos mismos por el color púrpura y 
escarlata del alto clero, tenían los inquisidores la misma 
seducción y encanto mortal que las serpientes con su mirada 
de metal fundido. Era un simbolismo que aplicaba en otros 
animales hasta hacer una inmensa parábola del mundo 
material con el invisible. Decía a su íntimo sirviente y 
mayordomo Ferrán González: 
_ El más grave entre los volátiles es el ganso; entre los 

cuadrúpedos, el asno, y entre los hombres, el tonto que se 
cree sabio. 

_ Me gusta más cuando compara la actividad de las 
serpientes con los inquisidores, - le decía Ferrán intentando 
forzar a don Francisco a la imprudencia, cosa que conseguía 
siempre en privado-. 

_ Te refieres a esos representantes del error, de esos 
propagadores de la mentira ¿Para qué sirven esos espíritus 
funestos, esos terribles destructores, esos envenenadores 
públicos? ¿Por qué el talento suele con frecuencia prestar 
su ayuda a los enemigos de la verdad? 
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_ Ellos dicen que proclaman y defienden la verdad de la Santa 
Madre Iglesia, -seguía Ferrán provocando a don Francisco-. 

_ Pero olvidan el mensaje del Evangelio. Se han corrompido, 
han degradado a los hombres y su alma viene a ser lo que 
todos vemos: una mezcla estrambótica de grandeza, de 
atrocidad y de ignominia. 

_ Aún no me ha explicado el parecido con las serpientes, -
azuzaba con picardía Ferrán a su amo-. 

_ Cuando regresé de Toulouse y dejé mis estudios, me 
dediqué por un tiempo, como distracción, a la herpetología, 
esto es, al conocimiento de las serpientes y reptiles. Me di 
cuenta entonces de que su conducta se parece mucho a la 
de los inquisidores. 

_ Lo dice por el terror que inspiran serpientes e inquisidores. 
¿No es así? 

_ Si Ferrán. Es un sentimiento extraño que solo producen las 
serpientes. Y este sentimiento, que el alma experimenta, no 
se parece de ninguna manera al que causa la presencia de 
un tigre o de un león, ni tampoco al disgusto que puede 
producir el aspecto de un objeto repugnante. Es, sin 
embargo, disgusto y espanto a la vez, pero mezclado con un 
no sé qué de oculto que paraliza la sangre en las venas, una 
especie de angustia que revuelve e indigna el corazón, y te 
hiela de terror. No parece, sino que de pronto se presenta 
ante nosotros el tipo absoluto de la perversidad implacable. 
Sientes en ese momento que el horror y el espanto 
penetran hasta las más íntimas profundidades de la vida; 
profundidades tales que no puede alcanzar ningún otro 
espectáculo en el mundo. 
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_ ¿Por qué este odio unánime ante un animal tan bello como 
la serpiente?  ¿No será efecto de las tradiciones bíblicas?  

_ Es un sentimiento universal e innato que no se puede 
explicar. Como si hubiese desempeñado la misteriosa 
serpiente algún papel espantoso en los orígenes de la 
existencia humana. 

_ Los inquisidores no parecen tener la belleza de las 
serpientes. Su tonsurada cabeza enseñando un corto borde 
de pelo, es señal de humildad. Son religiosos que solo 
sobresalen en los Autos de fe o cuando visitan los distritos 
para proclamar los Edictos. El resto de su vida lo pasan 
encerrados con audiencias y procesos interminables, -
razonaba Ferrán-. 

_ Sin embargo, exhiben el poder atraídos por el color púrpura 
de un obispado o cardenalato, que también representa el 
triunfo de los victoriosos y la imposición de su verdad. Es un 
poder que atrapa conciencias y envuelve sentimientos y 
voluntades como lo hacen las serpientes. 

_ Debe ser que se odia a los inquisidores porque el hombre 
quiere vivir en libertad, sin estar sometido. 

_ Eso es en pocas palabras. El hombre está condenado a ser 
libre, teniendo derecho a pensar, a escoger y hasta 
reprobar. 

_ ¿Es el odio hacia el inquisidor el único parecido que tienen 
estos ofidios?  

_ Son muchas las semejanzas entre serpientes e inquisidores, 
Ferrán. Aparecen como las serpientes cuando calienta el 
sol. En los siglos de las luces, en el Renacimiento de las 
letras, aparecen silenciosos, pero cuando logran pasar de la 
religión a la política y hacerse fuertes, se moverán como 
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serpientes ágiles y vigorosos. Surgen en el esplendor de las 
civilizaciones, cuando los pueblos esforzados llegan a gozar 
de los trabajos de su largo invierno. 

Francisco de Atondo solo hablaba estas cosas en la 
intimidad. Eran como un desahogo de su reprimida rabia. 
Descansaba señalando estas cosas funestas que percibía de los 
inquisidores. En su conversación con Ferrán había ido 
añadiendo situaciones y calificativos a los inquisidores como 
que bebían el sudor y la sangre del pueblo, disfrutando con su 
dolor.  
_ ¿Crees Ferrán que se conmueven cuando se enardecen? 

De ninguna manera. Esta aparente sensibilidad no es 
sino un artificio del cerebro porque su corazón es 
pequeño. Su elocuencia es ficticia. Hay en ella furor, pero 
no enternecimiento, cólera, pero no lágrimas. Como las 
serpientes no tienen glándulas lagrimales. 

La parábola de las serpientes tenía otras muchas 
aplicaciones y sentidos en los inquisidores. 
_ Cuando han concluido la digestión, -exponía Francisco 

con minuciosidad-, adquieren una actividad tanto mayor 
cuanto más restauradas han sido sus fuerzas, y a poco 
que sientan entonces el aguijón del hambre, son muy 
peligrosos para los animales más débiles que ellos, o 
peor armados. 

Describía Francisco de Atondo con encanto la lucha 
misteriosa entre las serpientes y los pájaros. 
_ ¿Quién no ha sentido apretársele el corazón –comentaba 

y gesticulaba emocionado Francisco- al ver agitarse 
alguna pobre golondrina bajo el encanto fatal de un 
enorme reptil? Todos los seres débiles de la familia 
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volátil sucumben a esa extraña fascinación de su mirada; 
pero los pájaros vigorosos, los que remontan más alto el 
vuelo y tienen la vista más perspicaz, como las cigüeñas y 
las águilas, no solo se libran de aquel hechizo, sino que 
son los más formidables enemigos de las serpientes, 
cuyas cabezas aplastan a picotazos. 

_ Debemos de aprender la lección del alto vuelo de estas 
rapaces, Ferrán, - insistía Francisco de Atondo- pues son 
los únicos seres de toda la creación viviente que pueden 
luchar con ventaja contra la execrable fiereza de las 
serpientes. Son los únicos que no se dejan exterminar 
por el terror que inspiran. 

Ahora, en aquel frio otoño, Francisco sentía estar en estado 
de muda como las serpientes o quizás esperando hibernar en 
aquel aposentó húmedo donde encontraba el refugio perfecto 
para ocultarse.  Cuando se sentía vulnerable, dirigía la cabeza 
hacia el cielo esperando de Dios su ayuda y recobraba en 
aquella estancia su temperamento habitual: sereno, elegante, 
sensible, habilidoso y atractivo. Aunque había aprendido desde 
niño las artes de la nobleza, demostrar las diferencias, resaltar 
los privilegios y riquezas, era, a pesar de todo, un extraño y 
solitario hidalgo. 

 
1 

 
 

Fray Tomás, siempre tan escrupuloso con los asuntos de don 
Francisco, le recordaba de nuevo el día que quisieron 
comprarle la hidalguía unos conversos judíos. El fraile también 
era de familia conversa de moros y sabía del pie que cojeaban 
los judíos. Por eso era perseverante. Era una advertencia, ante 
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las continuas dudas de don Francisco sobre su alta dignidad. 
Nunca supo fray Tomás por qué le abrumaba tanto a su amo el 
ser diferente y no usar de los privilegios de la nobleza. Le 
resultaba más extraño aún que estuviese decidido a vender la 
hidalguía a aquellos conversos. 
_ ¿Recuerda cuando aquellos valencianos vinieron para 

recibir testimonios de su hidalguía? 
_ Sí, creo recordar a un tal Pedro Peralta y Josefo de 

Tafalla –confesaba siempre con cierto rubor don 
Francisco-.  

_ ¿Tiene memoria vuestra merced que tanto escribanos 
como testigos, recibieron dulces, calzado, ropa y dinero 
de los valencianos para ser sobornados? 

_ Me acuerdo que les habían entregado chapines, tocas de 
mujer, dragea, calabazate y ciertos panes de azúcar. 

_ Pues estos señores desconocían que vuestra nobleza era 
antigua y de origen real. Su escudo es el de la realeza 
navarra concedido por Juan II. Algunos familiares fueron 
coperos mayores, otros relacionados con las Cortes 
Generales de este reino y todos con armas y caballos y 
gente de guerra. Es pública y notoria su caballerosidad y 
nobleza, linaje y familia en este reino. Han calzado 
espuelas doradas y ceñido espadas y dagas. Alguno ha 
sido grande en las justas y hombre militar de a caballo en 
los torneos. 

_ Reconozco fray Tomás –cortó su discurso genealógico 
Francisco y deseó acabar la tan repetida historia- que 
todos han sido hidalgos, ocupados en la milicia y en la 
caballería. Todos han tenido linaje y descendencia 
haciendo grande la casa y palacio solariego de los 
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Atondo Romero. Menos yo, que solo soy Licenciado en 
Leyes y ninguna nobleza he añadido a la casa de los 
Atondo. 

Para Francisco los pilares de la vida eran otros. Usaba la 
hidalguía como forma social, apariencias que proporcionaban la 
fortuna y el mayorazgo.  Sobre todo, le proporcionaban una 
cierta inmunidad que otros mortales no tenían. Sin embargo, su 
vida había sido un azaroso ajetreo para servir a los demás, 
usando esos privilegios de la nobleza contra sus perseguidores. 
_ Todos los hombres somos iguales. No hay nobles ni 

villanos delante de Dios. Vuestra merced debe saberlo 
mejor que nadie que conoce la Sagrada Escritura -solía 
repetir Francisco de Atondo al fraile. 

Por ese motivo había usado su aristocracia, su riqueza, su 
vida entera al servicio de la causa más sublime: el Evangelio. 
Quería que la Reforma luterana cambiase una nación atrasada 
y sometida. Proclamaba un mundo de conciencias libres. Un 
humanismo secular de libre pensamiento y libre investigación. 
Ético, no hipócrita. Que buscase las soluciones a los problemas 
humanos desde la solidaridad de los hombres mismos y el 
socorro de Dios, en lugar del imperio y control clerical. 

Estos días necesitaba Francisco un pequeño respiro que solo 
encontraba en Tudela ¡Cuánto descanso encontraba en aquel 
patio del palacio! ¡Qué paz desprendían aquellas piedras 
impregnadas de musgo! No solo parecía el claustro de un 
monasterio, sino que era el lugar del silencio para dibujar los 
sueños o para escuchar el espíritu. Desde él y sus galerías, se 
accedía a todas las habitaciones del palacio y también a su 
intimidad. Un solitario manzano en medio del patio, junto al 
brocal del pozo, todavía lucía algunas manzanas rojizas. Era 
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como un símbolo para Francisco, la expresión de que su obra y 
su trabajo de unificación de las congregaciones evangélicas, 
dispersas por España, seguía dando fruto.  

 El olor a humedad de aquel salón le obligaba a encender la 
chimenea antes de que llegara el invierno y perfumar el 
entorno con los troncos de pino quemado. El Tiziano colgado 
en la pared sobre la chimenea, no se sabía si era obra de su 
hermano Francesco Vecellio, o del mismo Tiziano, pero daba un 
sensual toque de belleza a la estancia. En el cuadro aparecía 
una joven y robusta mujer representando a la mitológica Flora, 
que, cuando la miraba, siempre traía hermosos recuerdos de 
juventud. 

Francisco de Atondo no se sentía bien. Era algo frecuente en 
los últimos años. Le sucedía lo mismo cada vez que acababa la 
defensa de una causa judicial, que, como Licenciado en leyes 
profesional y reconocido, era frecuente.  Por este motivo, entre 
los pensamientos y propósitos de aquella hora, estaba el dar 
definitivamente por acabada su accidentada carrera de 
Licenciado en Leyes.  
_ No volveré a interesarme en más casos judiciales, 

aunque sean de nobles o cortesanos. No lo pongas en 
duda esta vez Tomás, -confesaba repetidas veces a su 
contador y capellán, el fraile al que apodaban fray 
“Delicado”-  

Fray Tomás llevaba bastantes años al servicio del Licenciado. 
Nunca había sabido de la extraña vida de su amo, ni le habían 
preocupado sus intimidades. Solo le interesaba cumplir con su 
deber de contador y capellán. Se había ido haciendo mayor, 
sirviendo a los Atondo. Su expediente podría resumirse en que 
era un hombre justo y eficiente. Anotaba en el Memoriale 



El hidalgo Francisco de Atondo. 1580 

 
 

    18 

todas las transacciones en orden cronológico y en forma 
detallada. Registraba en el Giornale todas las operaciones de 
“débito o crédito”. En el Cuaderno aparecían todas las cuentas, 
según el método de contabilidad del toscano Fray Luca Pacioli, 
en su “Summa de Arithmética”. 

 Estaban demostradas suficientemente las causas del 
agotamiento de Francisco. Los pleitos, cada día con más 
intensidad, le dejaban sin fuerzas, vacío, desorientado. Rabiaba 
especialmente cuando tenía que defender causas viles que 
siempre ganaban los más poderosos. Sin embargo, también 
Francisco percibía a su alrededor un mundo sin perspectivas, 
sin sueños, sin verdades. No que hubiese llegado el ocaso de 
los sueños, sino que sentía la negra sombra de los cazadores de 
conciencias y de su poder exterminador. Creía sin embargo que 
la Providencia le había acompañado a lo largo de su existencia. 
Había sentido miedo, pero nunca temor.  

Ahora presentía que le quedaba poco de vida. Era una 
sensación de desasosiego, de malestar profundo que no podía 
reprimir, ni disimular. Notaba más cercano el aliento de sus 
fieros perseguidores, el hedor de sus manipulaciones, los 
desgarros de sus zarpazos. El mundo que, siendo joven, se abría 
paso cuando estudiaba en París o Toulouse, ya era un sueño. En 
realidad, el sistema era entonces tan imperfecto y 
desestructurado como lo había sido siempre, pero él lo 
consideraba un universo de oportunidades.  

La libertad que el Renacimiento italiano había expandido por 
Europa, asomaba ahora en España, un siglo después, como 
brote en primavera, aunque pronto marchito y arrancado.  
Enseguida las cadenas de la opresión e injusticia habían 
comenzado a propagar otra oleada de terror por las calles, atar 
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las conciencias y poner mordaza a las mentes más despiertas 
en nombre de la religión y el orden establecido. Ya nadie 
estudiaba en el extranjero porque estaba prohibido. El rey 
Felipe II había decretado en la Pragmática de 22 de diciembre 
de 1559 que debían regresar todos los muchachos de las 
Universidades y escuelas de Europa por miedo a ser 
descarriados por el protestantismo.  

La Era de los descubrimientos, el fenómeno de la técnica y la 
ruleta de la fortuna que en aquel siglo dorado parecía girar 
hacía los más desprotegidos, seguía favoreciendo a los mismos 
poderosos, nobles y universitarios. Sobre todo, era el poder de 
los clérigos que ahogaban cualquier novedad y progreso. Las 
entrañas de la patria se llenaban de cárceles, de reatas de 
condenados a galeras, de tráfico de esclavos, una servidumbre 
indigna de hombres libres. 
_ Si, Ferrán, estoy cansado de ver las supremas potestades 

del orbe, que deberían defender al vulgo y a los más 
humildes, se aparten de lo verdadero y lo justo, -decía 
Francisco de Atondo, con oratoria forense, a su criado de 
confianza-. 

_ Por lo menos todos los años hacen juramento de defender 
los derechos de los oprimidos. 

_ Ferrán, -decía don Francisco con frases encendidas- cuando 
se junta la fuerza y se impone su tiránico silencio a las 
palabras, a las conciencias y a la libertad, el orbe entero 
debe temblar. 

_ ¿Lo dice por la Inquisición don Francisco? 
_ ¿Por quién lo voy a decir?  Es al rey a quien compete 

administrar justicia, pero la Inquisición impone su tiranía. El 
sigilo es la mejor mordaza para imponer su voluntad a 
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todos. Los pueblos oprimidos por la ley del silencio, no 
pueden quejarse de haber sido torturados, confundidos o 
privados de sus bienes.  

_ Tenía mis dudas, porque nunca suele hablar de la 
Inquisición sin que yo le provoque, ni suele ser imprudente 
en criticarla- indicaba Ferrán un tanto sorprendido-.  

Don Francisco había permanecido estático, elevando el 
mentón como señalando, como si su discurso quisiera colocarlo 
en el viento y pudiera ser la queja constante de la brisa entre 
los juncos de los hombres libres. Con la misma figura se retiró a 
sus aposentos, hierático, sigiloso y reflexivo. 

Después de unas horas de descanso volvió a llamar, como 
siempre, a su criado de confianza Ferrán González. Hombre de 
mediana edad, de tosca apariencia, casi un gañán, pero con un 
trato atrayente y educado. Sabía ser cultivado en muchos 
temas y muy hábil con los caballos. Le repitió don Francisco 
también lo de siempre: 
_ Ferrán, tenme dispuesto en todo momento el coche o el 

alazán que lleva tantos años conmigo. 
_ No tenga cuidado, sé a cuál se refiere don Francisco. 
_ Si tenemos que escapar urgentemente ¿sabrás lo que    

tienes que hacer?  
_ Si, don Francisco, nos vamos hacia la frontera francesa de       

Labort o Béarne. 
_ ¿Te acuerdas del paso fronterizo de la última vez? 
_ Si don Francisco, - contestaba desganado, Ferrán, a la 

interminable rutina de averiguaciones-. 
Ferrán sabía de los peligros a los que se enfrentaba el 

Licenciado. Los inquisidores cuando visitaban Tudela 
consideraban que don Francisco era persona noble e influyente 
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y tenía el mejor alojamiento de la ciudad. El Santo Oficio tenía 
derecho de aposento y nada pagaba por la estancia, 
escogiendo muchas veces el palacio de los Atondo. Cuando los 
inquisidores se alojaban en los aposentos y departían en las 
comidas, siempre salía a relucir la vida de don Francisco. Entre 
bromas y falsas sonrisas, fiscalizaban en poco tiempo cada 
parcela de su existencia: sus amores, sus dineros o sus caballos. 
Por eso Ferrán siempre estaba atento a cualquier desliz con la 
Inquisición. Sin embargo, entendía, que seguía siendo un 
privilegio dar preeminencia al Inquisidor como lo hacía don 
Francisco. Era mejor tener al enemigo cerca y saber sus 
intenciones. 

Cuando había visitado Tudela el Inquisidor Diego González, 
procedente de Valladolid, aquel palacio de los Atondo se 
convirtió en un ir y venir de gentes. El Inquisidor oía las más 
incautas y variadas acusaciones agazapado tras una sonrisa de 
bondad. Sin embargo, no se conmovía y aceraba su rostro, si 
tenía que apresar a los sospechosos o darles tormento para 
probar su culpabilidad. Francisco había comentado con su 
asistente Ferrán, que el Consejo Real de Navarra había tenido 
que ejecutar muchas sentencias de destierro perpetuo y 
numerosas personas habían salido con sambenito o eran 
quemadas en la hoguera por mandato de aquel Inquisidor.  
_ Es un mal bicho, -confesaba en confidencia don Francisco a 

Ferrán-. 
 Uno de los días de abundante comida y mejores vinos, el 

Inquisidor azumbrado fue soltando la lengua y Francisco 
aprendió muchas de las tácticas inquisitoriales que nunca 
olvidó. 
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En otra ocasión también se había instalado en el palacio de 
Atondo, el Licenciado Jerónimo Manrique, entonces Inquisidor 
de Valencia. Cuando se había marchado el Inquisidor, con los 
familiares y el séquito, siempre comentaba con solemnidad el 
Licenciado Francisco de Atondo a su criado de confianza: 
_ Ferrán, la Inquisición, hija del Estado y la Iglesia, se hará 

dueña en pocos años del mundo. Someterá a todo el que 
muestre oposición. No habrá escapatoria posible. 

Con estas precauciones constantes, Ferrán, su fiel guardián, 
había ido aprendiendo la necesidad de la prudencia, de la 
astucia, del silencio calculado, de no despertar la menor 
sospecha sobre la vida de don Francisco, fuese bueno o malo. 
Ferrán aportaba bondad y equilibrio en aquel palacio. Su 
fortaleza física no era mayor que su autoridad moral y su 
sabiduría. Decían que había estudiado Gramática y Artes en 
Francia y que prefería el campo a la ciudad. Le respetaban 
todos, aunque no supiesen su verdadera identidad ni oficio en 
palacio. Solo decían que sabía hablar a los caballos y que los 
domaba con facilidad cuando bajaban de los montes, los 
marcaban y les trasquilaban las crines y rabo. 
_ Esos locos caballos saben lo que va a suceder antes que 

nosotros – comentaba Ferrán en cada marcado y selección 
de ganado, mientras miraba el cielo de nubes extendidas y 
suaves con retazos de azul. ¡Cuánto le gustaba a Ferrán el 
campo! - 

_ ¿Cómo sabes tú esas cosas? -preguntaba don Francisco con 
curiosidad ante el misterio premonitorio de los caballos-. 

_ La montaña les va enseñando cada día. Aprenden de los 
días de sol o de lluvia. Cada sonido, cada quejido, cada olor, 
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está indicándoles si tienen que comer, dormir o librarse de 
los aguaceros, las sequías o de cualquier depredador. 

Entonces ¿crees que debemos aprender de los caballos? 
_ Sí, don Francisco, es necesario observar a la gente, 

mirarles a sus ojos y ver la tragedia antes de que sea 
tarde. 

 Don Francisco confiaba su vida en aquel mayoral que 
hablaba con los caballos. Los sirvientes del palacio respetaban a 
don Francisco, pero casi ni lo veían. Estaba siempre de viaje, de 
Cortes o nadie sabía dónde. Pero Ferrán siempre estaba a su 
lado, le seguía a todas partes, le protegía de cualquier peligro. 
Sabía sus entradas y salidas, su vida íntima y también sus 
aprietos y disimulos con la Inquisición. 

 

2 
 

Aquella tarde de otoño, Ferrán se había enterado que uno 
de los comisarios de la Inquisición, hombre ambicioso y de 
aquella tierra –decían que de Estella-  hacía pesquisas sobre 
unos asilvestrados caballos encontrados en la frontera que 
tenían el hierro de los Atondo.  
_ Don Francisco, me comenta un amigo francés que han 

aparecido caballos nuestros en la frontera. 
_ ¿Cómo han podido llegar hasta allí? 
_ No lo sé. Lo malo del asunto es que un comisario de la 

Inquisición ha comentado que los caballos son la 
tapadera para encubrir literatura prohibida. 

_ ¿Por qué habrá deducido ese comisario de la Inquisición 
que los intercambios y el tráfico de caballos, son un 
disfraz para ocultar la entrada de Biblias y libros 
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prohibidos por aquella frontera? No tiene mucho 
sentido. 

_ Alguno de los bandoleros catalanes o aragoneses se 
habrá ido de la lengua- confesó inquieto el criado-. 

_ Creo que es la misma Inquisición la que promueve esas 
sospechas. La obsesión antiprotestante de los tribunales 
inquisitoriales de Navarra, Aragón y Cataluña sienten una 
repugnancia histérica al ver que el calvinismo es oficial 
en el Béarn y que tan dignamente promovió Juana III de 
Albret. 

_ Piense don Francisco que no hace mucho encontraron 
Biblias y libros prohibidos en varios lugares de Navarra. 

_ Eso explicaría mejor la sospecha inquisitorial, porque mis 
tratos nunca han sido con bandoleros, sino con moriscos 
o gente francesa y gascona. 

_ Tiene razón don Francisco, pero tenemos que estar 
prevenidos. 

Francisco de Atondo dio las gracias a su criado con una 
suave palmada en el hombro y un gesto de complicidad. Se 
retiró de nuevo a sus confortables aposentos y comenzó su 
acostumbrada lectura de la Biblia. Era una Biblia en latín, pero 
sin notas. Estaba publicada en Amberes en la imprenta de 
Francisco Grasset. La guardaba escondida en un cajón de doble 
fondo que tenía encima casullas, amitos y albas para decir misa 
fray Tomás a sus sirvientes. Su libro preferido era el Libro de 
Proverbios, en el que siempre leía los primeros versículos que 
tenía señalados con un marcador de seda bordado en plata. Sin 
embargo, en estos días se agarraba al Libro de Nehemías que 
describía parecida situación con los protestantes españoles. 
Veía “el remanente, los que quedaron de la cautividad, allí en la 
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provincia, que estaban en gran mal y afrenta, y el muro de 
Jerusalén derribado, y sus puertas quemadas a fuego”. El 
mismo lloro y duelo que veía en Nehemías, era el mismo dolor 
que salía de su corazón cada día más debilitado y sin fuerzas. 
Por eso clamaba al Dios de los cielos, fuerte, grande y temible 
para que tuviese misericordia de aquel cruel holocausto. 

Aquella tarde al humor de la lumbre, con las llamas de la 
chimenea tiñendo de colores pastel su afilado rostro y con la 
Biblia en la mano, parecía un caballero andante, solitario y 
perdido entre tantas batallas y desafíos. El asombro de los 
gigantes y el vencedor de las batallas contra el Santo Oficio, un 
día más, quería enderezar entuertos, enmendar sinrazones y 
mejorar abusos entre sus ensueños. Pensativo y adormilado, 
abrió la boca lleno de sueño y cansancio, vertiendo el agua de 
un recipiente florentino de metal y llenando una copa. La dejó 
sobre el escritorio para saciar la sed durante la noche. Escondió 
la Biblia encuadernada en pergamino. Estiró su puntiaguda 
barba. Se colocó el gorro de capirote sobre su canoso y 
despeinado cabello. Vistió el blusón de lino, y se acostó en la 
cama acolchonada con lana. Corrió las cortinas de su baldaquín 
de tela verde y se durmió casi al instante. Como en la antigua 
novela caballeresca El Libro del caballero Zifar  Francisco  
aparecía como el hidalgo de Dios, descansando en el más 
absoluto aislamiento y soledad. Dormiría tranquilo aquella 
noche sin saber la tormenta de desolación y muerte que 
amenazaba al caballeroso y soñador personaje.  

El tribunal inquisitorial de Logroño, tenía la orden de apresar 
al Licenciado por haber intentado adoctrinar a un vecino de 
Tudela. No eran los alocados caballos de la frontera los que 
debían preocuparle, porque ahora era una persona concreta, 
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Martín de Echevarría, quien le denunciaba. Por primera vez en 
treinta años de importador de libros prohibidos y de llevar 
cartas pastorales por toda España, Francisco de Atondo parecía 
haber cometido un descuido imperdonable. 

 Martín de Echevarría no tenía nada contra Francisco de 
Atondo. Le parecía una buena persona. Lo hacía para descargar 
su conciencia en la santa iglesia, y también había acudido a la 
“denunciación” por su honor, como hijodalgo que era. 
Conciencia y honor eran unas demandas que satisfacían 
cumplidamente la insaciable curiosidad de los inquisidores. Con 
la conciencia y el honor se juraba, se prometía, se consagraba 
todo contrato en aquel siglo. También se metían en prisiones y 
se quemaba a hombres piadosos en nombre de la conciencia y 
el honor.  

La otra palabra mágica, “gloria”, en todas sus definiciones, 
estaba reservada para los inquisidores, para los hombres 
hechizados por el color púrpura y escarlata. Sus triunfos se 
llenaban de gloria, de esplendor, de felicidad y de placer 
cuando extirpaban la herejía, prendían y quemaban a los 
creyentes del Evangelio. Las tinieblas que se habían apoderado 
del alma de aquellos oficiales del Santo Oficio, también habían 
desgarrado el nublado corazón de muchos hombres de ese 
siglo en nombre de la gloria, el honor y la conciencia. 
Arrastrados por los demonios, transpirando ira con olor a 
incienso, condenaban a los hombres que no se sometían, que 
no se retractaban, que no flaqueaban a sus rencores. Había 
llegado el día de la “gloria” de la santa Inquisición. 

En Logroño, el tribunal tenía entre sus fauces una buena 
pieza. Cada día, a esta Audiencia llegaban menos recursos 
económicos.  No era la exigua confiscación de bienes la 
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causante de las arcas vacías sino la avaricia de tanto oficial, de 
tanto legado y tantos autos de fe. El Licenciado Francisco de 
Atondo tenía bienes tan suculentos que cuando se incautasen 
volverían a colmar de poder al Tribunal y llenar las exhaustas 
arcas del rey. Las idas y venidas de inquisidores, fiscales, 
notarios del secreto, escribanos, alguaciles y hasta carceleros 
anunciaban un sonado apresamiento. Francisco de Atondo 
había enseñado la doctrina calvinista y debía ser prendido por 
hereje. 

Con toda diligencia, en dos días, llegó a Logroño el 
denunciado. Por el camino, Francisco, había ensayado 
respuestas a las preguntas de siempre. El Inquisidor no tardaría 
en hacérselas aquella mañana. 
_ ¿Sospecha cuál ha sido el motivo de su denuncia?  Piense 

que ha prestado juramento de decir la verdad- recordó el 
Inquisidor Pedro de los Llanos, clavando sus ojos taimados 
en la noble víctima-. 

El Inquisidor llevaba mucho tiempo en Logroño y estaba a 
punto de ser trasladado a Valladolid. Era un hombre que 
conocía bien el distrito. Lo había visitado con tesón y paciencia 
numerosas veces. Su corpulencia afeaba y engrandecía su 
cojera y padecimiento. El terrible dolor que le hacía retorcer y 
ladearse, decía dedicarlo a Dios por la salvación de los herejes. 
Apretaba sus mandíbulas cada vez que se movía, lo que 
delataba su buen o mal humor. Aquella mañana de octubre la 
enfermedad de “la gota” le daba unos momentos de tregua. 

Francisco sabía que no debía confesarse culpable y que 
siempre habría algún resquicio legal. Cuando había colocado la 
mano sobre el crucifijo para hacer el solemne juramento, se 
había convencido más aún de que solo quería ser cristiano. 
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_ Yo soy un sencillo cristiano. Desconozco la causa de la 
denuncia. 

_ ¿Recuerda haber oído o visto algo que atente contra la 
religión? 

El Inquisidor dejó ver sus pupilas brillando, penetrando su 
mirada, como acerada espada, en el rostro de don Francisco. 
Este, acostumbrado a no dudar en las respuestas, no dejaba de 
temer al Inquisidor que lo suponía enterado de suficientes 
cosas como para meterlo en prisión. 
_ Nunca he hablado contra la iglesia, ni el Santo Oficio, a 

cuyos inquisidores, en visita a Tudela siempre he acogido 
con agrado en mi palacio. 

Esto pareció desorientar por un momento al Inquisidor, pero 
siguió con su rutina procesal. 
_ ¿Tiene familiares o ascendientes judíos, moros o herejes? 
_ Nunca he oído ni visto cosas de judíos o moros y menos de 

herejes. Mi familia siempre ha servido al rey como de todos 
es notorio. 

Francisco de Atondo quería conscientemente citar la 
autoridad del rey. Antes había citado como argumento a los 
inquisidores que visitaron su palacio en Tudela. Quería que el 
proceso inquisitivo parase lo antes posible. El juego psicológico 
parecía inclinarse levemente a favor del Licenciado. Como 
ejercitado profesional sabía jugar a las adivinaciones como lo 
hacían los inquisidores. Sin embargo, el Inquisidor supo guardar 
muy bien sus sospechas. Francisco paso a paso le había 
dibujado una completa historia de su vida. Para el Inquisidor 
era una historia cuyos engranajes encajaban 
sorprendentemente con todas sus pesquisas. Se dejó de rodeos 
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e irrumpió desde su primera sesión, con el tema del Licenciado 
La Torre. 
_ ¿Conoce al Licenciado La Torre? 
_ No me parece conocer con ese nombre a tal Licenciado. Al 

menos en los círculos donde yo he ejercido Leyes. 
_ Quiero que sepa que el Licenciado está en las cárceles 

secretas. Este comisario de la Inquisición en Pamplona, fue 
ajusticiado por dejar escapar herejes. Él y su capellán 
consideraban, en el proceso contra ellos, que la 
intervención de vuestra merced en las Cortes hizo que 
muchos conversos y herejes escapasen. 

_ No puedo recordar y mucho menos en qué términos yo 
pedí misericordia, pues son foros diferentes. 

A Francisco le había sorprendido aquella general confesión 
del Inquisidor don Pedro de Llanos. Era, sin embargo, poco 
concreta. ¿Qué nueva estrategia se traía en mente? ¿De qué 
asunto se trataba? ¿Cómo pretendía asustarlo si conocía de 
memoria los entresijos de la “santa” Institución? Había 
aprendido a conocer un delator a distancia, a los familiares 
secretos, las actividades inquisitoriales por toda España. ¿Por 
qué decía que él había sido el causante de la cárcel del 
Comisario inquisidor? 

Pedro de Llanos también había considerado que el 
adversario era peligroso y era mejor crearle dudas desde el 
primer momento, aunque fueran hechos pasados y ya 
juzgados. 
_ Voy a leerle una porción de una carta del Licenciado la 

Torre, Comisario inquisitorial, quien creyó que, vuestra 
merced, ayudó a la huida de mucha gente de este distrito, 
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especialmente herejes luteranos. Nadie le creyó, pero yo 
empiezo a creerle. 

Pedro de Llanos rebuscó entre sus papeles. A un lado de la 
pulida y torneada mesa, amontonados y sucios, se veían unos 
libros expurgados. En sus portadas de pergamino, noticias de 
diversos expurgos. El Comentaria in doudecim Prophetas tenía 
tachados y hasta tapados los textos con papel encolado. En 
otro libro pequeño, Discurso de la muerte de la reina de 
Navarra, acaecida en 1571 y que se presentaba para censurar 
en varias lenguas, aparecía con una cruz aspada en color rojo. 
Las Elucidationes omnia sanctorum Apostolorum scripta… de 
fray Francisco Martín de Prado estaba rectificada según otro 
expurgo. Una extraña censura impresa al Cantar de los 
Cantares de Fray Luis de León, decía: "cum sit non tantum 
ortodoxa sed ad pietatem promoventa. (No siendo plenamente 
ortodoxa, promueve la piedad). 

Leyó en dos de aquellos papeles sueltos, pero los dejó 
apartados sobre la mesa. Al fin fijó sus desorbitados y cegaratos 
ojos sobre otro folio y leyó: 
_ Ilustrísimo y Reverendísimo Sr.: Hace tres años que los 

inquisidores de Logroño me tienen preso, con mi capellán y 
dos criados, con sentencia firme por negligencia con un 
hereje. Sin embargo, yo he sido perseguidor de herejes en 
Francia y Aragón durante 30 años. Hice temblar la tierra y 
los luteranos que en ella había. Pero con ser un hombre de 
70 años, haberme dirigido a la Inquisición, al Rey y al 
Reverendísimo Valdés que mirase por mí, en lugar de esto 
me han prendido. Permiten que los moros de Aragón y otros 
deudos que yo he hecho quemar y prender, me persigan, 
conspiren contra mí y se jacten de que no pararán de 
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perseguirme hasta la muerte. Se alegran de verme acosado, 
preso y destruido mientras ellos así favorecidos dan contra 
mí. 

¿Sabe ahora de quien le hablo? – preguntó el Inquisidor 
mientras levantaba sus miopes ojos del papel- 

Sigo sin reconocerlo – respondió Francisco de Atondo un 
tanto turbado por lo inusual de aquella confesión íntima que 
tan cuidadosamente solía guardarse en la Cámara del secreto-. 

La carta del Licenciado la Torre, a quien se acusaba de 
prevaricador y traidor al Santo Oficio, insistía en recalcar sus 
méritos de chacal. La Torre no era una especie cualquiera. 
Vomitaba odio y goteaba por toda su piel la fiereza asesina del 
depredador. Quería defenderse con el orgullo y lamento del 
lobo después de haber reventado los vientres de sus víctimas y 
beber su sangre. Se regocijaba en su fiereza, en la energía 
rejuvenecida de su ambición y en la experiencia de sentir la 
rabia hasta la muerte. 
_ Yo, indigno Inquisidor, suplico con toda humildad que 

puedo, miren mi vejez, mis canas y servicios tan notorios y 
grandes. Son tan señalados los hechos realizados a esta 
santa Inquisición de España, en estos 30 últimos años, que 
fui comisionado para prender a don Carlos de Seso, fray 
Domingo de Rojas y consortes. Di aviso al Reverendísimo 
Valdés para prender a Herrezuelo. He hecho prender y 
castigar en mar y galeras a muchos franceses y herejes de 
otras naciones, siendo quemados. Los moriscos de Aragón 
que huían a Ginebra son tantos que los archivos de la 
Inquisición están llenos de los procesos que yo he hecho con 
don Juan de Armendiz. Pero él jamás me premió, ni me 
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adelantó un solo maravedí, siendo todo a mi costa…-Aquí 
cortó el Inquisidor su lectura que ya no venía al caso. 

_ ¡Ahora sí sabrá quién es el Licenciado la Torre! Porque 
acusa a vuestra merced directamente de su desdicha, -
insistió el Inquisidor Pedro de Llanos. 

Este Inquisidor, había hecho saltar por el aire todos los 
protocolos procesales en materia de secreto y pesquisas. Sin 
embargo, no había cometido ninguna imprudencia. Dejaba una 
acusación encubierta de ser, Francisco de Atondo, un hereje 
calvinista relacionado con el Béarn y la frontera donde tanto 
tiempo había ejercido de Comisario La Torre. Observó la 
reacción y resistencia del reo. Dejó la mirada fija. Cualquier 
gesto o palabra eran decisivos. Sin embargo, Francisco no hizo 
la menor mueca, ni musitó palabra alguna. Permaneció en 
silencio. Miró también al Inquisidor fija y porfiadamente. 
Respiró lentamente. Esperó que le repitiese la pregunta. Quizás 
cambiase el sentido. Contestar con un simple si o no, le 
comprometería. 
_ ¿Acaso no entendió que el Licenciado La Torre le acusa de 

hereje?, -estalló entre el silencio el Inquisidor, lleno rabia-. 
 Francisco de Atondo había tenido tiempo de preparar la 

respuesta y respondió contundente. 
_ Por esas fechas yo me encontraba fuera de Navarra. Hacía 

unas pesquisas judiciales en Toulouse. No pude ser yo el 
causante de sus males -respondió en tono inocente 
Francisco. 

No había sido vencido el Inquisidor. Aparentó cara de 
satisfacción ante el Licenciado, pero estaba convencido que era 
un hereje de primera fila. En sus visitas por Navarra había 
encontrado suficientes indicios de luteranismo. Algunos habían 
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salido en los autos de fe con penas suaves. Se habían 
amontonado más de seis mil procesos por causas menores pero 
relacionadas con la herejía luterana. Había sido un error no 
investigar más en aquel labrador, Francisco de Montalvo, que 
indicaba que ningún cristiano se iba al infierno por un pecado. 
Otros decían que el Papa y los clérigos absuelven en este 
mundo, pero no para el otro. Que ningún cristiano se salvaba si 
no tenía fe. En octubre de 1570, diez años antes, recordaba, 
que más de una docena de personas habían sido quemadas por 
luteranas en uno de los Autos. No estaba dispuesto a dejar sin 
escarmiento más casos de herejía, aunque fuese un hidalgo de 
los principales de Navarra. 
_ Sin embargo, tengo una acusación de un hidalgo, vecino de 

Tudela, que lo ha delatado por quererlo adoctrinar en la 
religión de Calvino ¿qué tiene que responder? 

El Inquisidor le insistió amenazante que había jurado decir la 
verdad ante el crucifijo. En esta ocasión, el vecino no era ni un 
campesino ni un ciudadano, sino un hidalgo, aunque casado 
con una ciudadana.  No dijo el nombre, pero era extraño que 
diese tantos datos el Inquisidor sobre el denunciante. 
_ Es posible que haya comentado alguna doctrina de la 

iglesia. Eso no me hace hereje, -contestó más dubitativo 
Francisco-.  

_ No son doctrinas de la iglesia, sino de Calvino- recalcó el 
Inquisidor, consciente de tenerlo inmovilizado y seguro.  

Le seguiría preguntando lo mismo hasta que cometiese un 
error. Francisco sabría salirse de entre la maraña de 
acusaciones. Sin embargo, el Tribunal decidió meterlo en 
prisión. Allí, en la incomodidad de la mazmorra, soltaría la 
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lengua. Ya tenían dispuesto un delator en la cárcel para que les 
diese cuenta de todo. 

Un tremendo escalofrió recorrió el afilado y surcado rostro 
de don Francisco cuando fue acusado y obligado a entrar en la 
cárcel secreta. No pidió que le acompañase ningún criado y 
menos aún Ferrán, que le sería de más ayuda en el exterior. Las 
incomodidades de la cárcel no eran para don Francisco el 
silencio o la soledad, sino la humedad y el frío que en aquel 
octubre era invernal. Procuraría preparar su defensa cuando se 
lo pidieran y salir de allí, si Dios quería, lo antes posible. 

 Sin embargo, las testificaciones contra Francisco de Atondo 
llegaban de otros tribunales fuera de Navarra. Eran 
sorprendidos los inquisidores navarros cuando les informaban 
que Atondo era ya conocido, treinta años atrás, cuando 
estudiaba en París y Toulouse. Allí había conocido al calvinista 
sevillano Julián Hernández y por su mandato había pasado 
cartas a España muchas veces. Atondo se había ocupado 
también de la importación de libros prohibidos. Cuando, Julián 
Hernández, en diciembre de 1560, fue quemado vivo en la 
hoguera, Atondo continuó trayendo y llevando cartas 
pastorales y dedicado a la importación de libros de los 
reformadores españoles. Estaban sorprendidos y asombrados 
que después de tantos martirios, tantos autos de fe por toda 
España y después de los famosos autos de Valladolid y Sevilla, 
el fantasma de Lutero parecía resurgir en la Península, treinta 
años después. Uno de sus máximos propagadores era Francisco 
de Atondo. 

La hedionda mazmorra segregaba humedad y mugre. Las 
pocas miserias de los desesperados presos tenían sus huellas 
en cada pared. Se leían frases medio borradas, escritas con 
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carbones de cisco y agarabatadas, que apuntaban al lucro 
despiadado de los inquisidores y clérigos, a costa del sacrificio 
de los pobres. Otras señalaban un genocidio que no terminaba 
nunca, ante la mirada impasible y temerosa del mundo. 
_ ¡Basta de muertes y torturas! ¡Piedad para mis hijos! 
_ El amor cruel es mentira, -decía otra de las frases que se 

leía mejor-. 
 El nuevo prisionero, audaz y escurridizo, procuró ocupar la 

parte menos sucia. Sacó algunas ropas que venían apretadas en 
el baúl y algunos enseres de aseo. Colgó el paño de manos 
sobre la aljofaina. Metió el peine que le había regalado un 
inglés en un agujero de la pared y se encontró con el tiempo 
parado. No tenía más que hacer. Se sentó sobre un tronco que 
hacía de asiento y se cubrió y embozó en la capa con las solapas 
en alto evitando el frio.  

El lugar y el silencio le obligaban a evocar sus andanzas en la 
importación de libros prohibidos y biblias. Rebuscaba en su 
pasado algún descuido que le culpase ante el Santo Oficio. 
Volvió a abrir el baúl y sacó una manta riojana porque seguía 
teniendo frio. Se tapó y acurrucándose en el suelo, inclinó su 
cabeza como un fraile. Francisco de Atondo, somnoliento y 
despierto, recorrió su azarosa vida en los días siguientes, casi 
en la misma postura.  

 El goteo de una lluvia fina e interminable golpeaba las 
piedras del adoquinado en rítmico susurro. Una plegaria del 
salmista, como un gran suspiro de angustia, salió atronadora de 
su boca en aquel desierto de calma y desamparo: “¡Salva a tu 
pueblo, bendice a tu herencia! ¡Guíalos y cuida de ellos en esta 
hora! 
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PARIS 1550. UN ENCUENTRO IMPREVISTO. 

 
La enlosada explanada de la plaza del Panteón-Sorbona, 

parecía adornada de lágrimas brillantes por la fina lluvia. Se 
reflejaban las luces de los candiles sobre el espejismo plateado 
que esmaltaban los charcos del suelo. La Facultad de Derecho 
parisina, que se alzaba al frente, abría temprano sus puertas a 
estudiantes de todo el mundo que querían aprender leyes de la 
boca del famoso maestro Jacob Bucero. La espesa y plomiza 
niebla había hecho tropezar a dos jóvenes estudiantes 
distraídos que coincidían en los aledaños. Por el acento se 
reconocieron como españoles y juntos atravesaron el artístico 
frontispicio de la Universidad.  
_ Nunca había oído pronunciar “pardon” sin ene…. 

“pardóooo”- sonrió burlón el más alto, con cara de niño y 
buen humor-. 

_ Y vuestra merced, cambiando el acento- respondió risueño 
y alegre, quien era más menudo y poca cosa, pero con 
rostro más labrado-. 

_ Tu eres andaluz- dijo el primero 
_ Y tu navarro –contestó el risueño, mientras apretaba su 

mano y le daba una palmada en la espalda para que entrase 
primero. 

Se dirigieron a la enorme sala, en silencio. Distribuida en seis 
filas de pupitres, escucharon expectantes la lección del 
maestro. La penumbra del aula no dejaba tomar notas que se 
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pudieran leer con claridad, pero la voz y el mensaje siempre 
querellante de Bucero era suficiente para quedar grabado en 
aquellas mentes despiertas. Después de la clase, cuando el sol 
parecía asomarse triste entre la bruma, salieron conversando 
sobre el derecho a la libertad de conciencia. Bucero había 
tomado precauciones para explicarlo con meticulosidad de 
miniaturista, rigor en el método y austeridad explicativa. Sin 
embargo, no era fácil encontrarle el rabo a la “conciencia” ni 
comprender hasta dónde el hombre era un ser libre. Por esta 
causa muchos Estados se habían atrevido a permitir y 
establecer una cierta libertad de conciencia, que no 
sobrepasaba la tolerancia. Antes de que llegara la Paz de 
Ausburgo en 1555, ya se hablaba de una formula muy alejada 
del ideal de una unidad universal. Se parecía al dicho “a tal rey, 
tal religión”. Se buscaba dar libertad a cada pueblo y a cada 
conciencia, pero se sometía la religión a la voluntad del rey. 

El tema resultaba interesante. Estos dos jóvenes inteligentes 
y cautivadores, Francisco de Atondo y Julián Hernández, se 
sentían como pez en el agua discutiendo sobre el tema. 
Francisco de Atondo, parecía más altivo por su nacimiento 
noble y regio. Solo era apariencia y porte aprendido, porque 
sabía ser desvergonzado y bromista en aquellos días. Julián 
Hernández, hombre hecho entre las cajas de imprenta, el olor a 
tinta y los manuscritos de reformadores españoles exiliados, 
conservaba en su cuerpo menudo  la compostura que forjaba la 
vida hecha a golpes e infortunios. Ambos parecían entenderse 
bien a pesar de ser dos personalidades provenientes de 
mundos distintos. Eran jóvenes del nuevo mundo, de la España 
imperial, de las oportunidades y los ideales nobles que les 
unían. 
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Francisco de Atondo estaba establecido en París, en casa de 
unos familiares que portaban en su escudo las armas del reino 
de Navarra. Era una distinción que pocas familias lograron a lo 
largo de los siglos. Descendía Francisco de un importante 
consejero real, Arnal de Atondo, que había conseguido el 
privilegio del emblema navarro en 1475, concedido por Juan II. 
Pero Francisco era un hombre práctico y dúctil. Después de 
haberse encontrado varias veces en clase con Julián, fue 
confesándole algunas confidencias de su familia y algunas 
aspiraciones propias que afectaban a su intimidad. Todo lo 
exponía sutilmente. No sabías si confesaba un secreto o 
contaba solo aspiraciones personales frustradas. Pero Francisco 
llegó a confesarle que en su familia navarra había “calvinistas” y 
que alguno de ellos conocía a Calvino personalmente. 
_ Ten mucho cuidado con quien hablas estas cosas de 

“herejes” que pueden traerte complicaciones, -dijo Julián 
Hernández con gesto de sorpresa, más que inquieto o 
preocupado. – 

_ ¿Por qué lo dices? ¿Por decir calvinistas? ¿No estamos en 
París donde se supone hay libertad? ¿Para qué estudiamos 
leyes, si ante nosotros solo se nos ofrece el espectáculo 
perpetuo de la plaza llena de condenados por causa de 
religión, que no tienen defensa? –preguntaba ofendido y 
casi colérico Francisco. Cosa extraña en él-. 

_ Nadie mejor que yo comprende lo que dices, -balbuceó 
Julián, mientras observaba cómo Francisco seguía 
vomitando palabras dolorosas, que le quemaban el alma-. 

_ Mi familia, desde pequeño, me llevó a la Plaza para ver los 
ajusticiados. Cuando se le daba el garrote o quemaban al 
judío o al moro, se hacía fiesta. En la fértil Ribera tudelana o 
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en los núcleos urbanos de Estella los judíos y moros vivían 
con cierta paz, pero los inquisidores siempre pedían la 
muerte de algunos.  

Francisco parecía temblar de frustración, mientras Julián 
apretaba las mandíbulas y le ayudaba a contenerse tapando su 
boca. 
_ ¿No ves que nos pueden oír? 
_ Vi los cadáveres, con el cuello roto e inclinado, llenos de 

moscas lamiendo su sangre mientras se hacía fiesta. 
Escuché los gritos de dolor cuando ardían vivos en la pira. Y 
ningún reproche salió de sus labios. Algunos proclamaban a 
Cristo como su Salvador. Vi sus cuerpos carbonizados y sus 
huesos echados en el muladar. 

_ ¿Por qué dices que era una fiesta aquel ignominioso 
espectáculo? 

_ Claro que era una fiesta. Todos lucían sus mejores galas en 
la procesión. Sus broqueles, sus cruces, sus pendones, sus 
títulos. Sobre todo, los familiares y servidores de la 
Inquisición, frailes brutos muchos de ellos que, con 
imprecaciones y letanías, recordaban su poder y perspicacia 
a los ocultos y amedrentados herejes. Celebraban el triunfo 
de la barbarie, de la crueldad, de la saña contra los 
inocentes. 

Francisco dejó de hablar casi de repente. Entonces secó, con 
la mano vuelta, la temblorosa lágrima de uno de sus ojos. 
Después sacó un almidonado pañuelo y limpió el disgusto de su 
cara. Dejó un espacio para el silencio y respiró queriendo quitar 
la angustia. Mientras, el sol mañanero se había abierto paso 
sobre la niebla. Más relajado, se acercó a Julián para 
interesarse por su estancia. 
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_ Y tu ¿dónde vives? Nunca te lo había preguntado. Si no 
estás bien instalado puedes venir a mi casa que hay 
suficiente espació. 

Julián sintió en ese instante una simpatía especial por 
Francisco de Atondo. El noble que tenía sentimientos 
profundos de justicia y libertad, también tenía corazón y 
valentía. Sin embargo, la pasión que Francisco trasmitía, no le 
obligaría todavía a confiarse plenamente a él. Podía ser un 
espía de los muchos que Carlos V tenía en las universidades.  

 

1 
 

 Julián fue confesándole, sin embargo, que se había alojado 
en la casa parisina del doctor Juan Morillo, quien había estado 
con el cardenal Pole en el Concilio de Trento. Era de momento 
un buen disfraz para parecer normal. Le explicaba que era una 
persona muy alta y delgada, siempre vestida de traje de clérigo, 
ropa larga y barba rapada. El aragonés Morillo se había 
establecido en París en 1546 y seguía escribiéndose con el 
cardenal Pole y el arzobispo Carranza de quienes decía “le 
habían hecho hereje”. Su conciencia, sin embargo, le había 
llevado a superar las tendencias reformistas católicas y acoger 
en su casa una escuela para niños de protestantes españoles. 
_ Debe ser un hombre interesante y ¿que hace en París? –

preguntó sin disimulos Francisco. 
_ Está haciéndole caso a su conciencia – sonrió Julián, sin dar 

explicaciones-. 
_ ¿Es un caso grave? 
_ Bastante preocupante. 
_ ¿Qué me quieres ocultar? Puedes confiar en mí. 



París. 1550. Un encuentro inesperado. 

 
 

    42 

Julián le miró a sus ojos y no creyó errar si le preguntaba 
directamente si era calvinista 
_ ¿Eres tu también…? 
_ ¿Calvinista? Si lo soy. 

Julián le dio un abrazo entre lágrimas y le confesó al oído lo 
que ya Francisco presentía. 
_ Yo también lo soy. 

No había sido un acto de imprudencia lo de Julián y 
Francisco, sino de profunda empatía y de un cierto 
conocimiento del alma humana. En la soledad de una gran 
ciudad, los idealistas y soñadores como ellos buscan almas 
gemelas para poder proyectar sus ambiciones. 

Por eso Julián comenzó a relatar por qué estaba en París. 
Más que estudiar Leyes, buscaba a españoles que huían de la 
Inquisición para acogerlos. La casa del doctor Morillo era un 
lugar de estudio y refugio de protestantes españoles. También 
desde París se controlaban mejor todos los movimientos anti 
protestantes. Acababan de enterarse que las autoridades 
españolas ya habían mandado a Frisia, región alemana de la 
Baja Sajonia, un Inquisidor de Lovaina. Habían logrado 
descubrir obras de protestantes españoles que habían sido 
publicadas en la imprenta de Jean Crespín y que aparecían con 
títulos falsos. El “Breve sumario de indulgencias y gracias o el 
Jubileo de plenísima remisión de pecados” trataba de lo 
contrario que se indicaba en el título. 
_ Ahora están buscando los canales de infiltración del 

protestantismo en España, -aseguró Julián. 
_ ¿Crees que llenarán de espías la feria de libros en 

Fráncfort? 
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_ Sin duda alguna, porque todos los libros de Amberes, y 
otras partes, se llevan allí para dar a conocer las novedades 
editoriales. 

_ ¿Tienes miedo por alguno en particular? 
Temo por el sevillano Juan Pérez de Pineda. 

_ ¿Por qué lo dices? 
_ Porque es un hombre relevante, sabio pero atrevido. 

Figúrate que para confundir a los inquisidores pone en sus 
libros “Venecia” en vez de Ginebra, o “en casa de 
Philadelpho” o “Pedro Daniel” y expone sus “heréticas 
doctrinas” “con la autorización de los señores inquisidores”. 

_ Eso provocará más aún a los comisarios de la Inquisición 
que buscarán su recompensa. 

_ Y ni Carlos V le podrá salvar, aunque Juan Pérez fue su 
agente imperial y uno de los testigos del Saqueo de Roma, 
el palacio papal y la basílica de San Pedro, en 1527. 

_ ¿Dónde se encuentra ahora? 
_ Está en España. Pero se ha descubierto que es amigo de 

Juan Gil (Egidio) y cualquier día regresará a París o Ginebra, 
huyendo de nuevo. Debe acabar de traducir el Nuevo 
Testamento y los Salmos. De todos modos, tiene 
invitaciones de la Navarra francesa, de Londres y Amberes. 

_ Ya veo que estás bien informado. ¡Cuánto me gustaría 
colaborar en esta obra! 

_ Las cosas se están poniendo peligrosas Francisco. Otro que 
tuvo que marcharse de París es Felipe de la Torre. El fraile 
Baltasar Pérez llevaba tres años persiguiéndole. Ahora se 
reúne con varios huidos de Sevilla, en la casa de Pedro 
Jiménez en Lovaina, donde debaten sobre teología. 

_ ¿Quién es Felipe de la Torre? 
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_ Yo no lo conozco personalmente. Comenta Juan Pérez de 
Pineda que es un hombre de mediana estatura, moreno, 
gran teólogo y un ministro del Evangelio al cual sirve con 
gran piedad y ánimo en el Señor. También es amigo de otro 
aragonés llamado Miguel Monterde. 

La conversación recorrió veloz los lugares y situaciones más 
extrañas. Hablaron de cómo Carlos V ante el avance calvinista, 
había obligado a los oficiales de la Contratación registrar todos 
los libros impresos que iban a las Indias. La Inquisición con 
denuedo rastreaba los títulos heréticos importados, un 
problema agravado por la cantidad de ediciones irregulares que 
sin obstáculos circulaban. Pero para eso estaban prevenidos. 
Sabían cómo hacer llegar los cargamentos procedentes de 
Amsterdam, Amberes, Londres y La Rochelle. Ponían portadas 
falsas. Unían varios libros en uno solo, donde el aprobado y 
católico fuese el primero y los prohibidos al final. 

Julián había confiado plenamente en Francisco, cuya nobleza 
sobresalía por encima de su natural circunspección. Le informó 
cómo las naves venecianas llegaban a los puertos de Granada, 
cercanos a Sierra Nevada, para esconder con prontitud la 
literatura prohibida. Cómo las imprentas de Ginebra estaban a 
toda máquina produciendo libros de Lutero en español y latín. 
En Flandes los comerciantes españoles compraban ediciones en 
castellano de Ecolampadio y las traían a España con mucho 
riesgo. Le informaba con detalle Julián Hernández:  
_ Yo mismo –decía Julián con cierto gracejo-, he sido 

buhonero, vendedor de “ricas telas de Cambay” y he 
pasado biblias y libros reformados. 

_ La distribución debíamos dejarla en manos de los libreros 
profesionales, -indicaba Francisco como queriendo aportar 
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ideas-  para evitar a neófitos en el oficio de la infiltración e 
importación de libros. 

_ A los libreros la Suprema los tiene agobiados. Les exige 
listas de todas sus entradas, sean libros de Leyes, Arte o 
Teología. Ya han detectado doctrinas luteranas añadidas a 
libros de autores católicos y ortodoxos. 

_ Pues habrá que buscar medios más eficaces para inundar 
España de literatura reformada, - añadía agitado, casi 
entusiasmado, Francisco-. 

_ No es tan fácil cuando todas las fronteras están tan 
vigiladas. 

_ Comprendo –musitó Francisco, cabizbajo por la dura 
realidad-. 

_ En todas las villas, pueblos y ciudades, se han enviado 
cartas de excomunión contra las personas que tuviesen 
libros de reformadores. Se leen en público y se clavan en las 
puertas de las iglesias para acentuar más la gravedad de 
tener libros prohibidos. 

_ Sin embargo, yo que trato con moros, algunos conocen las 
doctrinas protestantes a través de los libros que llegan 
clandestinamente a España. 

_ Son los moriscos quienes más nos ayudan en el paso de 
libros por la frontera de Aragón, Valencia, o Granada. 

Francisco se agitaba sin poder contenerse. Su juventud 
cómoda, sin preocupaciones ni esforzados episodios, 
necesitaba objetivos más apasionantes para vivir y no 
languidecer. Por eso dirigía sus preguntas a Julián con un 
interés casi desmedido para su forma habitual de comportarse. 
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_ ¿Acaso ese fraile del demonio, Baltasar Pérez, que dices 
está en París, tiene poder para perseguirnos? –curioseó con 
cierta inocencia Francisco- 

_ Es un confidente del emperador. Recorre toda Europa para 
denunciar los círculos reformados. Se infiltra en ellos. Los 
embajadores tienen poderes para apresar y llevar a las 
cárceles de España a todo luterano que el fraile denuncie.  

_ Tienen miedo a que nos contaminemos con la Reforma 
protestante que ha prendido en la “europe” de Homero. 

_ Eso es verdad. La mayoría de los estudiantes en el 
extranjero discute y conoce las nuevas doctrinas.  

_ Y sufren las consecuencias –manifestó Francisco dándose 
cuenta de un escenario de control social que nunca había 
imaginado-. 

_ Algunos como el profesor de griego Pedro Galés, 
reconocida eminencia, salió tuerto y con falta de visión del 
otro ojo, tras los interrogatorios de la Inquisición en Roma. 
Otros han estado en las cárceles muchos años, como el 
minorita luterano Pedro de Orellana. La mayoría muertos 
en las cárceles por torturas o enfermedades. 
 

2 
 
 

Francisco de Atondo fue comprendiendo una realidad que le 
desbordaba. Reaccionaba con ansiedad en cada inquietud 
relatada por Julián. Se recriminaba su inocente vida de espaldas 
al escenario que tenía delante. Se había abierto el telón del 
teatro del mundo y él se encontraba en el centro dando vueltas 
como un tonto. Pero en aquel universo no había lugar para el 
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disidente. ¿Tenía miedo? Era necesario tenerlo si no querías 
llegar al quemadero con el sambenito colgado. La proximidad 
del peligro era real ¿Por qué no evitarlo? Mordía las uñas 
Francisco mientras contemplaba desde su interior la amenaza 
del dolor y la muerte. Era algo que le angustiaba, le excitaba, le 
emocionaba, en cierta manera le provocaba un pánico que le 
descontrolaba. Pero pensó en el bien de la causa de la Reforma 
y confió en la ayuda de Dios. Estaba dispuesto al compromiso. 

Julián Hernández no estuvo mucho tiempo en París, porque 
aprovechó que Francisco, con unos días de descanso, se iba a 
Tudela y podía entregar las cartas que traía para Monterde y 
otros aragoneses y navarros. Sería un gran servicio a la causa 
del Evangelio y Julián creyó que Francisco lo haría complacido. 

Quedaron en verse de nuevo en casa de Francisco de 
Atondo para despedirse. Julián había percibido que su 
hermanamiento y amistad serían útiles a la causa del Evangelio 
y tenía que entregarle las cartas para su distribución en España. 

Se despidieron con nostalgia y cierta angustia. Julián estaba 
más hecho al peligro, pero Francisco, aunque educado para el 
disimulo y la compostura, sentía cierto vértigo ante el abismo 
que le había sido dibujado. Ahora ponía toda su atención en 
aquellos encargos que le daba Julián. 

Estas cartas son para los amigos y familiares del Dr. Morillo 
en Aragón. Muchas son de Biel y Uncastillo. Esta para Miguel 
Monterde y amistades. Me las había dado hace tiempo Juan 
Pérez de Pineda en Ginebra. Monterde es párroco de 
Villanueva de la Guerba y es gran amigo de Agustín Cazalla, 
Egidio, de Mudarra y Mateo Pascual. 

Julián le explicó con detalle quienes eran cada uno. Describió 
sus biografías con admiración. Le dio unos dineros de Juan de 
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Santángel, que no se había usado y que estaba destinado para 
comprar unos libros. Ahora debía entregarlo a un joven de Biel 
que quería estudiar en París y luego ejercer de pastor 
reformado. También le manifestó que el marrano de Amberes, 
descendiente de españoles, Marcus Pérez, estaba imprimiendo 
una enorme cantidad de libros de la “Institución de la religión 
cristiana” de Calvino, para introducir por Sevilla. Se hablaba 
que ya se habían impreso treinta mil ejemplares. 
_ Anótalo todo y cuando lo hayas aprendido de memoria 

quemas el papel. Todas las precauciones son pocas. 
_ Me estás enseñando bien y no habrá descuidos por mi 

parte. 
_ Tienes que tener cuidado con las hojas o volantes 

manuscritos o impresos porque también los inquisidores 
creen que hay una red de imprentas clandestinas. Han 
apresado estos días al clérigo de Alcalá, Sebastián Martínez, 
componedor de imprenta, acusado de ser luterano. Había 
burlado cientos de veces los guardias nocturnos y aparecía 
toda Sevilla inundada de panfletos, pliegos sueltos, coplas 
“heréticas” y papeles de todas las clases. También en 
Toledo había ocurrido lo mismo.  En estas coplas se 
criticaba mordazmente a la Inquisición y a los inquisidores. 

Julián no dejaba de instruirle sin cansancio, porque dependía 
la vida de un hombre brillante y valeroso como Francisco. Una 
indiscreción y estabas preso. Cuando se despidieron Julián y 
Francisco, no sabían dónde irían a parar, pero sintieron que ya 
eran parte el uno del otro. Era un sueño de Julián ver que la 
Reforma en España se coordinaba cada día mejor. Cada día 
había más congregaciones, mayor conocimiento de los 
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hermanos dispersos por el Continente y de otros ocultos dentro 
de la nación. 

En la enorme y aterciopelada habitación, el afán de 
Francisco de Atondo recorrió todos los caminos y quimeras. Esa 
noche, la vela se consumió entera sobre el torneado cirial. 
Planeó, imaginó y vislumbró sueños dulces y amargos, pero no 
sintió dolor. No sintió tampoco temor, porque la fuerza residía 
en su espíritu. No vio naufragios ni tempestades. Solo se dejó 
envolver por la noche. Se abandonó en el cielo estrellado con 
luna llena que hacía cristalinas al soslayo las calles de París y 
dejó que Dios le tomara en su mano. 

Esa noche también un fraile ambicioso había seguido a Julián 
Hernández. Lo llamaban Páez. Se encontraba introducido y 
camuflado en todos los círculos de Amberes, Lovaina o 
Bruselas. Esperaba dar el zarpazo depredador cuando tuviese 
mayor información. Ahora se encontraba en París con el único 
propósito de seguir a Julián Hernández y poder prender a Juan 
Pérez de Pineda. Francisco de Atondo no era su presa, pero 
seguiría al ojeo, acechando en todas las esquinas. 

Como ser humano Páez era frio, cruel, temerario, ambicioso 
y traidor. Como fraile se sentía perdonado por Dios por todas 
sus falsedades y mañas para enterarse de la vida de todos sus 
perseguidos. Su misión, además de catequizar con la doctrina 
del poder y la gloria, quería implantar en los círculos teológicos 
ideas sociales que solo lastraban el desarrollo intelectual y 
cultural de los pobres. Sobre todo, el fraile apoyaba a los 
feroces soldados de los Tercios en Flandes, perdonando sus 
tropelías, sus violaciones, sus asesinatos de niños recién 
nacidos, los castigos y torturas a los menores y mujeres. El 
trabajo de Páez, además de la confesión y el contraespionaje en 
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los círculos reformados, consistía en manipular las ideas más 
brillantes y adjudicarlas a la iglesia de Roma. 

Era para tener miedo a hombres como ese fraile ambicioso y 
cruel. 
_ Esos que nunca amaron, que encerraron el sol en un 

panteón – solía declarar Julián Hernández -. Los que afinan 
la lengua y coleccionan envidias. Los que cada mañana 
limpian sus cuchillos y amontonan rabia. Los verás 
acechando en todas las esquinas. Siempre dispuestos al 
brinco. En todas partes amenaza su furia. Son silenciosos, 
ellos se acercan como la muerte. Sin embargo, los que no 
aman guardan su veneno y con él morirán.  

A lo largo de su vida, Francisco de Atondo vio en todas las 
esquinas las sombras de muchos Páez acechando y curvando 
sus labios en una sonrisa. En todas las plazas experimentó el 
roce de las alas de la tragedia, pero aprendió a convivir con ella, 
sin miedo a soñar días azules y escapar en libertad. 
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UN MUNDO CAMBIANTE. 

 
 
Los enojosos días en la cárcel inquisitorial, evocaban 

momentos extraños en Francisco de Atondo. Eran escenarios 
de su vida que nunca había evocado y tampoco había querido 
recordar. Sin embargo, ahora venían inexorables y persistentes 
a la memoria. 

Volvía a recordar aquellos días turbios, cuando todos los 
muchachos de las Universidades tanto de Flandes como del 
resto de Europa tuvieron que regresar a España. Fuese París, 
Ginebra o en el mismo imperio de Carlos V, en Flandes o 
Alemania, la mayoría de los alumnos sufrían un proceso de 
conversión y por ello debían retornar. En España la Inquisición 
se había hecho fuerte y nadie podía salirse del pensamiento 
único. El adoctrinamiento a base de autos sacramentales y del 
escarmiento en los autos de fe, convertía en mártires a los 
valientes. Se había creado un estado de terror que las 
delaciones de unos contra otros era el mejor sistema de 
control. Francisco de Atondo también tuvo que volver de 
Toulouse a su plació en Tudela. 

Fueron días de hastío. Desorientado, no sabía qué hacer, 
pero estaba decidido a vivir con todas sus capacidades para 
hacer el bien. Sin emociones ni hechos inesperados, la vida no 
resultaba deleitable. Tudela no era París ni Toulouse. Las largas 
horas de reflexión le hicieron recordar que tenía que revisar sus 
cuentas con fray Tomás. Controlaba el fraile sus bienes y 
siempre le recordaba su hidalguía y escudos de armas. 
Recordaba que era el sucesor en el palacio de Atondo, en las 
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casas de Pamplona, en las heredades y derechos 
pertenecientes al dicho palacio, y en el mayorazgo de D. Pedro 
Gutiérrez de Aguilar. 
_ No olvide limpiar los escudos de los Atondo en sus casas de 

Pamplona, Peralta, Atondo y aquí en Tudela. 
_ ¿Es que acaso no se ven bien? –preguntaba sorprendido el 

joven Francisco. 
_ El grifo y las cadenas se distinguen, pero la flor de lis casi no 

se ve. No olvide joven Francisco que es el escudo de 
Navarra. 

_ Si fray Tomás, los mandaré limpiar. 
_ Además, he podido observar que muchas de las mantelerías 

nuevas están sin el escudo y hay sellos tan gastados que no 
se distinguen los emblemas.  

_ Tiene razón, vuestra merced, que los sellos están 
demasiado gastados. Esta misma mañana he usado uno 
muy usado –asintió Francisco de Atondo como queriendo 
despertar del aburrimiento-. 

_ ¿Quiere que le muestre las cuentas de la capellanía de San 
Jorge? 

_ Si, fray Tomás, porque ya no recuerdo ni de dónde vienen 
mis ingresos. 

_ Recordará que en la villa de Olite, en los Palacios reales hay 
una capilla de la advocación de san Jorge. 

_ Si, eso lo recuerdo bien. 
_ Pues en esa capilla proveen los Reyes de este Reino o los 

Virreyes un capellán desde 1547. 
El fraile, educado y erudito, le siguió explicando a don 

Francisco el significado de la capellanía Real. Cómo había ido 
incrementando su valor por los Virreyes navarros. Eran 
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beneficios que recibían los eclesiásticos, aunque Francisco solo 
hubiese tomado ordenes menores. La capellanía, decían que 
podía llegar a producir cien ducados, pero fray Tomás decía que 
la mayor producción por él lograda era de sesenta ducados.  
_ En el término de la villa de Laserna, la mitad de los diezmos 

y las primicias de las heredades que hay en ella y en los 
jardines, son para la capellanía. Y en la pieza del justiciado 
se sacarán unas cincuenta o sesenta arrobas de trigo y en 
uvas hasta ocho o nueve cargas. 

_ No me detalle fray Tomás. Además de Laserna ¿qué otros 
lugares aportan la diezma? 

_ En Falces tiene una renta de veinticinco arrobas de trigo, 
dieciocho de cebada y veinte cántaros de vino. 

_ No me insista con los pormenores, fray Tomás. Sabe que le 
tengo confianza, - porfió e insistió Francisco para que 
abreviase- 

_ Lo se don Francisco. Pero es importante sepa también que 
en la villa de Peralta tiene rentas que son como un 
“beneficio” anejo a esta capellanía. Se obtienen los diezmos 
de grano y uva. 

_ ¿Cómo puedo ser beneficiado eclesiástico, si no ejerzo el 
culto, ni los derechos de estola? 

_ El “beneficio” procede de propiedades territoriales que 
están vinculados como terrenos de “manos muertas”. Es 
decir, terrenos incapacitados jurídicamente para su 
enajenación. 

_ No me ha hablado de Olite, cuando la capellanía y el 
mayorazgo es de Olite. 

_ Tampoco le he hablado de Milagro y de la villa de Marcilla, 
términos del realengo que dan unos quince reales. En Olite 
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le dan la diezma de los ajos, cebollas, habas y toda 
legumbre. Junto al diezmo del lino, se recogen un total de 
sesenta ducados como ya le he comunicado. 

_ ¿A quién tenemos de capellán para que diga las tres misas a 
la semana? ¿No es esa la obligación de la capellanía? 

_ Efectivamente don Francisco. Pero tenemos un problema 
porque el Licenciado Alpizcueta, no cumple estas 
obligaciones. Además, debe ser presbítero y ordenado de 
misa. Debe vuestra merced, hacer cumplir con el 
compromiso. 

Francisco de Atondo había recibido esta capellanía cuando 
fue a estudiar Leyes a París. Con las rentas podía sostener 
cómodamente el palacio de Tudela y pagar sus estudios. Estas 
capellanías o rentas, provenían de los servicios prestados por 
sus antepasados al Reino de Navarra. Cuando nació Francisco, 
Navarra ya había sido dividida. La Navarra Baja pasó a manos 
de Francia, aunque se mantuvo independiente. Enrique IV 
heredó las dos coronas de Francia y Navarra en 1572.  La 
Navarra Alta ya había sido anexionada a Castilla en 1515. 

 
 

1 
 

Sin embargo, los Atondo habían sido fieles servidores de 
Juan de Labrit y posteriormente de Enrique de Labrit. Cuando 
subió al trono Juana III de Albret y aceptó el calvinismo en 
1560, Francisco de Atondo encontró el lugar perfecto en la Baja 
Navarra y el Béarne para sus propósitos de recibir cartas e 
introducir libros prohibidos y Biblias. Por eso procuró estar en 
aquella sencilla ceremonia de la proclamación de fe reformada 
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de doña Juana de Albret. Tras la muerte de Antonio de Borbón, 
Juana había tomado medidas para implantar la Reforma en el 
Béarne. Publicó un Catecismo de Juan Calvino en Béarnés. 
Fundó una academia protestante en Orthez.  Redactó nuevas 
Ordenanzas eclesiásticas. Hizo que Juan de Leizarraga tradujese 
al vasco el Nuevo Testamento. También se tradujeron al 
Béarnés los Salmos de Clement Marot.  

Recordaba Francisco con claridad la conversación con el 
calvinista español Antonio del Corro, preceptor del futuro rey 
de Francia, Enrique IV. 
_ Desconocía que un español reformado diese clases, 

predicase y enseñase en esta Corte de los Albret en Nerac –
confesó admirado Francisco ante el sevillano Antonio del 
Corro que aún ceceaba su acento andaluz y entrelazaba los 
dedos de sus manos como un fraile-. 

_ He redactado unas Reglas gramaticales para aprender la 
lengua española y francesa para que el joven Enrique 
conozca el español –indicó Antonio con satisfacción de ver 
un compatriota y hermano. 

_ Más admirado estoy de la fe de la reina Juana. 
Especialmente cuando dijo: “Dios por su Gracia me ha 
retirado de la idolatría y estoy muy dichosa por haberme 
recibido en su Iglesia", -confesó Francisco admirado de que 
la Reforma y el mismo Calvino ejerciera su enseñanza en el 
Béarn. - 

_ Es una mujer valiente, pero tiene que luchar con Francia y 
con España para mantener la independencia de su reino y la 
libertad de sus súbditos. 

_ Ya sé que tanto Francisco I como Felipe II, con todo su 
poder y tiranía, se disputan el dominio de la Navarra Baja, -
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indicó Francisco de Atondo que cada día se estaba 
interesando más en la política navarra-. 

_ Son los jesuitas e inquisidores los que intentan establecerse 
en sus dominios. Ellos son los verdaderos acosadores, -
aseveró con rotundidad Antonio del Corro que había escrito 
mucho sobre el tema- 

_ No hablemos más del asunto, que nos perdería. Hábleme, 
vuestra merced, de sus proyectos. 

Antonio del Corro le fue relatando las relaciones que tenía 
con Casiodoro de Reina y de cómo estaban en proyecto de 
editar la Biblia completa en castellano traducida de los 
originales. La traducción y la impresión eran casi una realidad. 

Le confesó Antonio del Corro que la vida como extranjero y 
peregrino no le resultaba fácil. Acostumbrado a la tranquilidad 
del convento, aquel ajetreo de fugitivo le cansaba. Pero 
también, le había manifestado, que estaba extenuado por 
tantas divisiones entre correligionarios. Le habían acusado 
desde el campo calvinista de hereje en asuntos relativos a la 
Cena del Señor. Antonio del Corro había protestado y llegó a 
afirmar que en la Iglesia Reformada existía más tiranía que en 
la Inquisición española. 

La experiencia de Corro, dando tumbos con el calvinismo, de 
un lado para otro, de una congregación a otra por asuntos 
doctrinales, era una nueva referencia para Francisco que nunca 
quiso meterse en asuntos de enseñanza a lo largo de su vida. 
Por esa causa había terminado su Licenciatura en Leyes en 
Huesca y había presentado su candidatura como Consejero en 
la Cámara de Navarra. Pensaba que podía servir mejor a Dios y 
a la Reforma desde estos lugares y no desde la estrechez y las 
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luchas tan encarnizadas por defender doctrinas. La fe era algo 
más que letra, definición y erudición bíblica.  

En realidad, aquel viaje a Nèrac le había dejado 
desorientado. Dos hombres de fe como la reina Juana y el ex 
fraile Antonio del Corro tenían que batallar en frentes 
diferentes para salvar la Reforma. Juana desde la política, Corro 
desde la Teología. ¿Por qué no hacer mi trabajo –se había 
propuesto Francisco- desde mi posición como Licenciado en 
leyes, Consejero y otros privilegios de hidalgo? 

La estancia en Nèrac hizo que pudiera conocer a Clement 
Marot, uno de los poetas favoritos del rey Luis XII. Este 
personaje había sido introducido en la Corte como paje y 
después había destacado como poeta. Tenía impresas algunas 
traducciones de los Salmos y muchos poemas. En los 
enfrentamientos violentos entre católicos y protestantes había 
ido huyendo de un lado para otro al declinarse por la Reforma. 
Clement Marot regaló unos libros a Francisco que ahora 
añadían, en su cuenta procesal, una acusación más de herejía. 

El licenciado Temiño había cursado al jesuita Mariana el 
encargo de examinar y expurgar con prontitud los libros de 
Clement Marot. Mariana consideraba que había que prohibirlo 
por haber sido Clement gran hereje. El libro era una especie de 
manual de doctrina cristiana donde los Mandamientos y el Ave 
María no correspondían a la doctrina católica. En algunas 
partes era casi una copia en verso de la Fons Vitae con muchos 
textos bíblicos. Era lenguaje propio de herejes. Se ensalzaba la 
fe, la esperanza y se daba seguridad de salvación. 

 Francisco de Atondo aún no era consciente de cómo los 
cargos en su contra se iban amontonando en el Tribunal de 
Logroño.  
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Ahora, en la fría soledad e incomunicación de la prisión, 
prefería recordar los momentos más felices de su vida. Aquellos 
que, de manera constante, le fueron endulzando los tiempos 
más penosos. Especialmente cuando se enamoró de una 
ciudadana. Entonces olvidó su nobleza, su hidalguía, su 
tradición. Creía que aquel amor estaba predestinado, enviado 
por el cielo, aunque resultase imprudente y desigual. Se había 
arrojado al destino de la pasión y la belleza. Nunca había 
sentido nada igual cuando contempló aquella muchacha hecha 
mujer. Con ella era fácil dialogar, dejarse arrastrar por su 
sonrisa, ser seducido por el embrujo de su voz. 

Era muy diferente a las muchachas de París. No pertenecía al 
mayorazgo de Eguaras o Atondo, pero poseía oculta nobleza. 
Cuando Francisco leía el Cantar de los Cantares veía, en aquella 
“amada” sulamita, a su Albina Peralta. Le dijeron que su familia 
tenía sangre morisca, pero por algunos detalles de su porte y 
costumbres parecía ser de conversos judíos. Era una cristiana 
que cumplía con la iglesia, pero sin exhibicionismo religioso. No 
se le veía en procesiones, en letanías o en romerías populares. 
Sin embargo, era ostensible su hermosura caminando por la 
calle o en el reflejo del agua, en la laguna, cuando la conoció. 
_ ¿Cómo te llamas? –le había preguntado Francisco con cierto 

rubor. 
_ Me llamo Albina, caballero – exclamó con voz cristalina la 

muchacha que advertía el sonrojo en el joven. 
_ ¿Vienes a coger ranas a la laguna?  
_ Francisco se dio cuenta que había cometido un error al 

preguntar aquella estupidez. ¿Cómo se lo tomaría aquella 
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muchacha? ¿Por qué había preguntado algo tan impropio? 
¿Qué le había sucedido si desde niño había aprendido a 
memorizar preguntas y respuestas convencionales? 

_ Me gusta verlas saltar y croar. Si les tiras una piedra se 
esconden, pero vuelven a salir sigilosamente, y yo disfruto 
asuntándolas, -respondió la joven Albina disimulando el 
apuro de Francisco-. 

_ A mí también me gusta dar una vuelta por la laguna. 
Cuando dejo de estudiar y tengo tiempo libre, me gusta 
salir a respirar aire puro. 

_ Yo hago lo mismo cuando termino mis labores. 
_ ¿Vienes aquí todos los días? 
_ Casi siempre. Aprovecho para ir a casa de mis abuelos. 

Se despidieron con un corto “Adiós”. Ambos se dieron la 
vuelta al distanciarse. Se miraron con disimulo. A Francisco le 
hubiese gustado decirle los primeros textos de Cantares a la 

Amada: “¡Que me bese ardientemente con su boca!   Porque 

tus amores son más deliciosos que el vino; sí, el aroma de tus 

perfumes es exquisito,   tu nombre es un perfume que se 

derrama:   por eso los jóvenes se enamoran de ti!” Aquella 
mujer había acelerado y despertado todos sus sentidos. Los 
aromas de su piel, evidenciaban una mujer limpia, nada vulgar. 

Los rojizos atardeceres del verano contemplaron muchos 
días de encuentros. Se atrevió a hacerle a Albina algunos 
regalos distinguidos que mostrasen su felicidad: un prendedor y 
una diadema, una caja de cartón con gusanos de seda, un 
espejo de plata y muchas promesas de amor eterno. Juntos 
daban varias vueltas alrededor de la laguna cogidos de la mano 
y alguna vez se habían atrevido a montar en una destartalada 
barca que se usada para pescar cuando el rio se embalsaba. La 
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ternura de Francisco era excesiva para su estado y realidad, 
medio clérigo, medio estudiante que no había acabado Leyes. 
Albina era su cielo y su estrella. Era la más bella sulamita, de 
cara y ojos de beduina, pero con los cabellos sueltos y 
brillantes. Era para Francisco una encantadora mujer que 
originaba la fuente de su alegría y ella se dejaba querer. 

Francisco había sentido y deseado, como nunca, que alguien 
a su lado le amase. Una mujer especial como ella, que le mirase 
con pasión, que hiciese de él un ser agradecido en el amor. 
Sentía calmar su placentera ansiedad cuando veía su sonrisa y 
se entreabrían sus labios. Deseaba despertar, cada mañana, 
sintiendo sus dulces besos y ver crecer las preciosas semillas 
del amor. 

Se dijeron palabras desnudas, promesas de amor sin razones 
que las sofocasen. Terminaron siendo cautivos de sus besos y 
caricias de amor. Creyeron agarrarse a la eternidad en la locura 
de su pasión. Brillaban sus ojos locos como si hubiesen bebido 
el zumo de la adormidera. Era una locura sin vergüenza, 
sabiendo que en el mundo hay sabios y necios. Ellos no sentían 
su necedad, ni sus descuidos, solo la locura. Tiempo tendrían 
sus ojos de llorar. Ahora tocaba reír, antes de que los pies no 
pudieran con el corazón y quedase quieto en la sombra. No les 
daba vergüenza estar encadenados a la locura, a las palabras de 
amor. Estaban seducidos por el cariño, por las caricias, por los 
abrazos. Se amaban lenta y suavemente sin promesas 
especiales. 

Francisco de Atondo siempre amó a Albina quien ahora le 
daba un hijo sin estar casados. La nobleza de la ciudad ocultó 
aquel embarazo. Especialmente los Atondo. Era un asunto que 
desprestigiaba las clases sociales, los intereses e influencias. 
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Apelaron los familiares al honor, a la nobleza y también a que 
era clérigo, aunque fuese de primera tonsura. Francisco de 
Atondo no había tenido en cuenta el poder y los intereses 
familiares. Solo había amado, dejándose llevar por sus 
emociones hacia la preciosa y apasionada Albina. Ahora se 
daba cuenta que aquel hijo y aquella mujer de ojos encendidos, 
nunca podría poseerlos y gozarlos. No podría mimar a su hijo, 
ni desear a su mujer, pero los protegería en silencio y en el 
dolor de la ausencia.  

Ni siquiera estuvo presente cuando el niño nació. Supo sin 
embargo que le bautizaron con el nombre de Carlos Peralta. 
Era el apellido de la madre. Francisco que se había esforzado y 
peleado porque fuese reconocido como hijo suyo, no lo 
consiguió. La familia se encargaría de que recibiera la 
educación de un noble, pero ilegítimo, bastardo. 

Francisco vio pocas veces a su hijo, porque tuvo que 
continuar sus estudios universitarios en Huesca. Solamente se 
acordaba cuando el niño le hizo aquella pregunta tan inocente 
en una de sus visitas: ¿Crees en el cielo? – le había preguntado 
con esa candidez celestial de los niños- Le había llenado de 
ternura. 

A Carlos de Atondo quisieron educarlo como a su padre. Le 
mandaron estudiar Doctrina cristiana en San Martín de Unx con 
el clérigo beneficiado de la parroquia. Después lo internaron. 
Fue llevado a casa del abad de Iranzu, educador de otros hijos 
de familias principales. Aprendió los rudimentos de la lengua 
latina y griega. En Tudela prosiguió su formación en gramática y 
latinidad. Carlos de Atondo, había seguido casi la misma 
educación que su padre Francisco. Había comenzado con las 
siete artes liberales del Trivium y el Quadrivium de Marciano 
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Capella. Al mismo tiempo estudiaba la vida de Cristo, los 
profetas y los salmos. Después los fundamentos de doctrina 
teológica los había aprendido de Santo Tomás, los comentarios 
de Cayetano de Vio, Conrado Klinco y las sentencias de los 
grandes autores medievales. Las lecturas espirituales y vidas de 
santos, dieron paso a lecturas de Orígenes, Epifanio, Eusebio de 
Cesarea, Cipriano obispo de Cartago.  

 También estudió Carlos de Atondo los dos Derechos: el civil 
y el canónico. El civil en autores como Justiniano, Guillermo 
Cazador obispo de Alguer, Rofredo Beneventano y también en 
autores más contemporáneos como Tiraquello. El Derecho 
canónico se basaría en la Summa Silvestrina, Decretales y 
Clementinas. Todo dentro del más estricto espíritu Tridentino 
con autores obligados como Pedro Canisio o Alberto Pighio. 

El joven Carlos de Atondo leyó también algunos libros de 
medicina, botánica, zoología e historia natural como buen 
estudiante del Renacimiento. Él no pudo ir a París, ni siquiera a 
Toulouse, como lo hizo su padre en la primera mitad del siglo 
XVI, pero atesoró mucho saber. En tiempos de Francisco, la 
clerecía navarra enviaba a las aulas parisinas una considerable 
cantidad de alumnos. Ahora estaban prohibidas las 
universidades europeas. 

La comunidad de Iranzu apenas estuvo interesada en las 
controversias teológicas entre protestantes y católicos. Se 
interesó sin embargo por una buena escuela de gramática y la 
filología latina, griega y hebrea. Daban mucha importancia al 
estudio de las lenguas. 

Cuando Carlos de Atondo tenía veinte años, apenas conocía 
a su madre. Era todavía una hermosa mujer. Desconocía mucho 
más a su padre. Se evitaba hablar de él. ¿Sería el caballero 
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espigado que le visitaba en los momentos más inesperados? 
¿Por qué siempre estaba solo el día de su santo? Esas 
preguntas nunca tuvieron respuesta. Nunca quiso despertar de 
aquel sueño que sospechaba podía hacerle más daño. Se había 
refugiado en los estudios. Se había leído media biblioteca del 
monasterio y había acabado sus dos carreras de Derecho. Solo 
esperaba que alguien le diese un empujón para volar solo. 
Explorar por sí mismo un mundo más satisfactorio que el de los 
libros y más maravilloso que la sucia vestimenta del abad. 

 Cuando le visitó el caballero espigado acompañado de su 
madre, comprendió casi de repente lo que había ocurrido con 
su vida. Sus crueles compañeros le habían explicado repetidas 
veces que su padre podía ser un aristócrata. Que aquellos 
estudios solo los podían pagar gente adinerada. Nunca lo quiso 
aceptar porque su madre era una mujer sencilla, sin oropeles ni 
sedas, común, aunque hermosa. Fue entonces cuando no 
necesitó explicaciones. Comprendió la situación al instante. 
_ Nosotros –dijo Francisco más apurado y sonrojado de lo 

común- queremos hablarte. 
_ Queremos que comprendas lo que hemos venido a decirte, 

- dijo Albina más maternal y sonriente-. 
_ Ha llegado el momento de que las cosas cambien y estoy 

dispuesto a hacerlo, -manifestó Francisco medio paralizado 
por la emoción del momento- 

_ El Licenciado Francisco…es…-indicó entrecortada Albina 
también paralizada y asustada-. 

_ Es mi padre... –anticipó algo sobresaltado Carlos de Atondo 
que entonces llevaba el apellido de la madre- 

Albina y Francisco se miraron. Temieron. Dudaron.  
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_ ¿Cómo has llegado a tales conclusiones?, -preguntó la 
madre con cierto fingimiento- 

_ El Licenciado Francisco siempre que venía, me trataba 
diferente a los demás. 

_ No estoy orgulloso de lo que ocurrió con tu madre y 
contigo, pero he hecho lo que he podido hasta ahora. 

_ Queremos que sepas algo más, -añadió Albina con la cara 
cambiada y exultante- 

_ Tu eres mi hijo –recalcó Francisco titubeante- y quiero que 
seas el heredero universal de la casa de los Atondo, aunque 
aún no esté casado con tu madre- 

_ Estar casados sería más atrayente que la herencia –sonrió 
con resquemor Carlos de Atondo-. 

_ Yo siempre he amado a tu madre y tu madre a mí. Es una 
mujer excepcional y valiente. Pero la altivez de las clases 
aristocráticas no permite estos matrimonios. Por eso, solo 
recibirás la herencia si te comprometes a buscar la esposa 
idónea entre la nobleza. No quiero que sufras lo que yo he 
sufrido. 

Francisco de Atondo años después se casó con su amor 
escondido, desafiando las leyes de la nobleza. Siempre decía, 
cuando lo consideraban un soltero de éxito, que la juventud no 
era el tiempo de casarse. En la vejez ya era demasiado tarde y 
el hombre entre las dos edades no tenía tiempo de escoger 
mujer. Sin embargo, ahora nadie sabía por qué se había casado. 

Lo primero que perdería sería la capellanía de san Jorge. 
Después su hermano Miguel de Atondo pleitearía por la 
herencia que había pasado a manos de un bastardo. Pero 
aquellos días habían sido los más felices de su vida. No había 
podido disfrutar de los ojos del niño Carlos, pero se reflejaba, 



El hechizo del color púrpura. 

 

 
 

    65 

en su juventud de ahora, la complicidad por superar los agobios 
y penas pasadas. 

La Inquisición no quiso entrar en este terreno del hijo 
bastardo de Francisco de Atondo, sabedora de tantos 
sacerdotes y obispos que tenían hijos desperdigados por todas 
partes. Pero lo tuvo en cuenta. Investigó hasta la cuarta 
generación de la madre y encontró algún converso de judío.  
Francisco no sabía por qué había recordado en aquella prisión a 
la familia de los últimos años. ¿Le tendería alguna trampa el 
Inquisidor Pedro del Llano? 
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EL VIEJO PALACIO REAL DE OLITE. 

 
 
En el Palacio de los reyes de Navarra en Olite, en la galería 

del rey, Francisco de Atondo esperaba su turno para ser 
recibido por el Virrey, Vespasiano Gonzaga y Colonna, duque de 
Trayeto. La inquietante y larga espera le hacía caminar de un 
lado a otro medio contraído. Acostumbrado a los asuntos 
legales de los demás, un conflicto personal con la Corona y que 
involucraba a las Cortes de Navarra le tenía ahora preocupado 
y hasta desorientado. Un rictus le hacía torcer la boca y fruncir 
el entrecejo sin que se diera cuenta. Cada vez que la gente 
entraba y salía del despacho del salón del reino, Francisco se 
agitaba, se asomaba al patio central, miraba las filigranas de las 
piedras de la arquería y los arcos en ojiva, para acabar 
volteando su cabeza hacia atrás y contemplar el artesonado 
mudéjar de la galería. 

Desde que nació, Francisco había visitado aquel lugar, 
infinidad de veces. Su padre le mostraba los secretos de cada 
lugar, descubriéndole sus fantasmas.  
_ Es el más bello castillo de la Edad Media en España y uno de 

los más fastuosos de Europa. 
_ Parece también muy misterioso con tantas estatuas de 

dragones, demonios y malos espíritus. 
_ Tienes mucha razón Francisco, es un lugar sorprendente y 

sobrecogedor. Podría recorrer mentalmente cada figura en 
piedra, sus estancias, sus jardines y fosos. Podría dibujar sus 
gárgolas, la flora de los capiteles, las amenazantes bestias 
mitológicas de las esquinas. Grifos y quimeras… bestias 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ducado_de_Trayeto&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ducado_de_Trayeto&action=edit&redlink=1
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legendarias talladas en piedra que desde sus atalayas 
contemplaban el paso de los siglos. Aquel perturbador 
silencio...  Figuras de granito, burlescas y encorvadas, como 
guardianes de la noche. Pesadillas de quienes vienen a 
penetrar en el territorio del silencio. Seres que, en las 
noches más tenebrosas, cobran vida y sobrevuelan sus 
dominios hasta la aurora. Entonces vuelven a sus perpetuos 
pedestales a la espera de los primeros rayos de sol. El astro 
de luz los vuelve a convertir en piedra.  Cuando comienza a 
escucharse el canto de los pájaros, las altas murallas, 
rematadas por numerosas torres, convierten al palacio en 
un conjunto sorprendente y mágico. 

Francisco de Atondo recordó una conversación con su padre 
sobre un demonio con cara de chivo, sentado y con los brazos 
abiertos. 
_ Parece que quiere atraparnos.  
_ No Francisco, es algo más. La tradición dice que ese 

demonio se caracteriza por sus malos modales. Traga 
barcos y destruye todo aquello que se interponga en la 
trayectoria de su fiero aliento. Si escupe demasiada agua, 
ocasiona todo tipo de inundaciones. 

_ ¿Es cierto que Lucifer era el ángel más bello? –preguntaba 
Francisco siempre inocente pero atrapado por la curiosidad- 

_ Claro que es cierto. Pero cuando cayó del cielo se 
transformó en fealdad. 

_ Ya me he fijado que, aunque tiene forma humana, tiene 
cuernos, orejas puntiagudas, colmillos, barbas, alas 
membranosas, cola y pies con patas desgarradoras. 

_ La tradición también dice que son almas condenadas por 
sus pecados a las que se le impide entrar en la casa de Dios. 
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Entiendo, entre todas las explicaciones posibles, que estas 
figuras son los vigilantes de la Iglesia, signos mágicos que 
quieren mantener alejado al diablo. Son como guardianes 
de la fe. 

_ Es un arte terrorífico- confesó medio asustado Francisco- 
_ Cuando vemos las gárgolas en hileras, parece una sociedad 

de gente de piedra. Y tienes razón en decir que son 
intencionadamente horribles y grotescas. 

_ Me he dado cuenta que no hay dos figuras iguales. ¿no te 
parece un enigma? 

_ Eso demuestra la extraordinaria imaginación de sus 
constructores. 

Recibió Francisco una lección de su padre que nunca olvidó. 
El misterio de las gárgolas con figura de áspides, dragones y 
demonios había abierto su mente al más allá de las cosas que 
se ven. No eran solo figuras de macho cabrío, serpiente, león, 
lobo, escorpión, buitre, murciélago, sapo o lechuza, que 
también se veían en cada esquina de la arquería, sino un 
lenguaje secreto de la Fuente de la vida. Era necesario saber el 
significado último de las cosas que se ven. No pasar por la vida 
despreocupado, vacío de sentido. El mensaje de las gárgolas, 
permitía muchos sentidos, por esta causa nunca más dejaría de 
fijarse en cada cosa, en cada persona, en los pequeños detalles. 

 

1 
 

El palacio real de Olite no era el mismo que Francisco 
guardaba en su mente.  Desde la invasión de Navarra por parte 
de la Corona de Castilla y la de Aragón, dividida la parte 
francesa de la española, los reyes trasladaron la Corte al castillo 
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de Nérac y solo fue utilizado por los virreyes esporádicamente. 
El abandono y el deterioro del palacio era evidente. También en 
las zonas más señoriales se notaba el envejecimiento. Así 
ocurría con la nevera del palacio. Ya no guardaba la nieve que 
daba un toque de distinción en los festejos de verano. ¡Tantas 
cosas inutilizadas!  

Sin embargo, Francisco, no había olvidado el arte de guardar 
la nieve en los “neverones” del palacio. La nieve era llevada 
hasta las neveras en carros desde la sierra y ventisqueros 
cercanos del pueblo. Se preparaba el suelo previamente con un 
ensamblaje de madera a modo de escurridera. Se introducía la 
nieve en los pozos, de unos seis metros de profundidad, y se 
prensaba hasta conseguir un grosor de unos cuarenta o 
cincuenta centímetros. A continuación, se extendía un manto 
de paja en toda la superficie de la nieve y se repetía el proceso 
hasta llegar a la altura de la puerta. Una vez llena la nevera, se 
cerraba y permanecía sin derretirse hasta los meses de verano.  

El asunto que ahora traía preocupado a Francisco no era 
otro que la herencia de su hijo. Sus parientes consideraban que 
la herencia les pertenecía a ellos, pues su hijo, Carlos de 
Atondo, era bastardo, aunque ahora ya estuviesen casados 
Francisco y Albina. En aquel conflictivo litigio tuvo que 
intervenir el rey Felipe II. Se falló que la Cámara y no el Consejo 
de Navarra, tenía las competencias para decidir sobre la 
herencia. 

Fue un mal día para Francisco. Tuvo que resistir las 
penetrantes miradas de sus parientes que como cuchillos 
lanzados le herían profundamente. De la merindad de la Ribera 
se había presentado también, Juan de Rada, casado con una 
hermana de Francisco, María de Atondo. Era Juan de Rada, el 
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principal reclamante. Tenía experiencia en litigios de esta clase 
porque él era hijo de cura y había solicitado el sueldo de su 
difunto padre. Se lo denegaron porque el fiscal consideró que 
no tenía necesidad de ello por ser de familia rica y residir en el 
palacio de Tajonar. Juan de Rada había estudiado en 
Salamanca, se había graduado como Licenciado en leyes y fue 
consejero del arzobispo de Pamplona. Ahora era alcalde de la 
Corte Mayor y oidor del Consejo de Navarra.  

No convenía a Francisco de Atondo estar a mal con su 
pariente en vista a sus otros y más importantes intereses. 
Siempre tendría un aliado en los casos de importación de libros 
prohibidos. Disimuló lo que pudo, cortésmente. Este Juan de 
Rada era un ladrón de fortunas y no dejaría de litigar hasta 
conseguir lo que quería. El hijo de Juan de Rada, León de Rada y 
Atondo, llegó a ser uno de los doce ricoshombres recogidos en 
el Libro de Armería del Reino. Nadie sabía cómo había 
conseguido tanta riqueza. 

Francisco de Atondo terminó perdiendo los derechos del 
mayorazgo de Eguaras de Tudela. Habían firmado el 
testamento sus padres Juan de Atondo y Graciana Eguaras en 
1563. Fundaban el mayorazgo con todos los bienes que poseían 
en Tudela: una casa, varios hornos, un corral y diferentes viñas. 
También unieron otros bienes que poseían en Peralta, Funes y 
Cintruénigo. Se añadieron al mayorazgo mil quinientos florines 
y por expreso deseo de sus padres, se decidió que fuese gozado 
por su hijo Francisco. 

Pleitear ahora contra la familia por defender sus intereses y 
también los del reino de Navarra, comenzaba a serle molesto. 
Demasiados intereses recubiertos de mentiras legales. No 
podía malgastar su vida buscando leyes y argumentos 
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documentales en los archivos monásticos o catedralicios. Sin 
embargo, recordaba el cariño que algunos testigos habían 
mostrado a la casa de los Atondo en aquel pleito. Le habían 
preguntado, durante el interrogatorio, al viejo montañés 
Pascualón de la villa de Galipienzo: 
_ ¿Qué sabe, vuestra merced, del maestrazgo de los Atondo y 

de Eguaras? 
_ He leído y oído leer crónicas a mi padre Pascual Pérez. Era 

un hombre muy estudiado y entendido. 
_ ¿Alguien más le contó la historia que sobre Francisco de 

Atondo examinamos? 
_ Le oí contar a Salvador Aierra, un viejo hombre que, junto a 

otros muchos viejos y ancianos, narraban que aquellas 
montañas nunca fueron conquistadas por moros ni otras 
naciones bárbaras. Todo se había conservado como en el 
tiempo de los godos. En la fe católica. 

_ Contésteme solo lo que le pregunto. ¿Cómo habían llegado 
a conocer aquellas personas a los Atondo? 

_ Ellos habían sido antiguos administradores de la casa y las 
rentas de Juan de Atondo y Romero. Ellos conocían el 
origen y linaje de los Atondo Romero. Ellos habían visto y 
leído su mayorazgo y oído de su nobleza. 

_ ¿Qué más le dijeron sobre los Atondo? 
_ Que el Licenciado Francisco de Atondo, fue del Consejo Real 

de su majestad en este Reino. Su padre copero del Rey y se 
dice que solía estar en privado con él. 

_ ¿Alguien más puede dar fe de lo que expone vuestra 
merced? 

_ Según mi padre Pascual Pérez, el abuelo de este testigo 
daba testimonio de estas cosas como notario. Se llamaba 
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Simón Pérez, hombre muy versado y reputado por hombres 
hidalgos, nobles de solar conocido, gente militar y 
caballeros. 

_ ¿Qué decía su abuelo el notario? 
_ Daba fe de esta familia, que eran convocados a Cortes 

Generales de este reino. Que habían tenido y mantenido 
caballos doblados. Vivían con criados y en casas de 
caballeros. Habían tenido cargos importantísimos 
pertenecientes solo a militares nobles y caballeros. Tienen 
un mayorazgo que se trasmite de hijo en hijo, de mayor a 
mayor y prevalecen los hombres sobre las mujeres. 

_ ¿Qué sabe de Francisco de Atondo? 
_ Es el sucesor del palacio y casa solariega del mayorazgo. Fue 

muchos años alcalde de Tudela, síndico por el brazo militar 
y caballero en Cortes Generales del Reino. También es 
Diputado embajador de este reino ante su majestad.  

Francisco sintió respeto hacia estos hombres que guardaban 
endiosada la memoria de sus antepasados. ¡Cuán importante 
es un espíritu noble en los hombres! –pensaba-. La grandeza 
del alma se originaba en la sencillez de espíritu. Estos hombres 
de la montaña concebían la nobleza no solo como posesión de 
títulos, sino como bondad y virtud. Era la flameante antorcha 
que ilumina los pasos por donde caminar seguro y libre. 

Sin embargo, Francisco de Atondo estaba desilusionado 
sobre la bondad de los hombres. Por muy visionario que fueses 
de un mundo ideal y bueno, siempre tropezabas con una 
realidad indiscutible: “No hay justo ni aún uno”. Algunos 
filósofos creyeron que el cultivo de la razón resistiría las 
vicisitudes de los tiempos, las tinieblas de la ignorancia y la 
corrupción de las costumbres. Supusieron que nunca faltarían 
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hombres ilustres que realzaran la razón, aplicando todas las 
fuerzas del espíritu a la investigación de la verdad. Sin embargo, 
ningún rayo de luz había cambiado nuestra naturaleza, ni 
elevado nuestro origen. Desde los primeros momentos de la 
raza humana aparece la deplorable narración de los delirios, de 
las pasiones, de los crímenes de los hombres. 

Era un sentimiento amargo de la vacuidad del ser y su 
impotencia. Un escepticismo, un pesimismo antropológico que 
envenenaba todo lo que parecía noble. Dentro de cada uno 
estaba la inclinación hacia el mal. No se trataba para Francisco 
sólo del infortunio y de la desposesión de su patrimonio y de su 
herencia, se trataba del derrumbe del mundo ideal. Lo noble y 
verdadero se había agostado. Era necesario dejar de creer en 
las hadas cuando tratabas con los hombres. 

 

2 
 

En la última visita a Tudela del Inquisidor Temiño,  Francisco 
de Atondo sintió cierto temor. Pedro Temiño era un hombre 
peligroso. Su ambición por alcanzar el obispado y vestirse de 
púrpura le había acerado su espíritu. No sentía compasión por 
nadie. Había llenado de infortunio las pobres familias de 
moriscos que eran metidas en prisión. La hambruna general 
entre estas gentes, era más angustiosa en la cárcel por no 
poder pagar el sustento. Los que no sufrían destierro, eran 
siempre desposeídos de sus bienes. Familias enteras se cubrían 
de vergüenza y desdicha hasta la cuarta generación. A Temiño 
no le agobiaba la adversidad o el infortunio de estos hombres 
atrapados por su conciencia y su fe. 
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 Por esta causa la secta de Mahoma y la secta de Moisés le 
había recibido en Tudela con una tirada de libelos contra el 
Inquisidor. Las calles de la ciudad gritaban repulsas a la 
presencia del Santo Oficio. Especialmente sentían aversión al 
inquisidor Temiño. Navarra había sido siempre rebelde al 
establecimiento de esta institución. El Ayuntamiento de Tudela 
también le había negado la posada y los vecinos habían 
alfombrado las calles de mensajes denigratorios contra el Santo 
Oficio. Habían encontrado también varios libros heréticos en 
una ermita cercana y sospechó Temiño del sacerdote del lugar 
el Licenciado Victoria. También había sospechas de Francisco 
de Atondo, que había estudiado en la Universidad de París y 
otras del extranjero. Francisco de Atondo no sería interrogado. 
Una vez más como la serpiente silenciosa y cauta supo salirse 
de la escena. Días antes de que llegara Temiño a Tudela, había 
sido comisionado por las Cortes Generales del Reino de Navarra 
a la Corte de Valladolid, emprendiendo viaje de inmediato para 
no verse comprometido. 

Tres años después Temiño volvería a visitar Tudela. De 
nuevo aparecen los libelos de protesta. Los sospechosos ahora 
son Sebastián de Cuenca y el Licenciado Victoria, que ya había 
sido interrogado la primera vez. Ahora se le aplicaría el 
tormento para que confesase. El Consejo de la Suprema daba 
órdenes específicas de seguir con la tortura en la persona del 
Licenciado Victoria vista la calidad y gravedad del negocio. Lo 
mismo harían con el cómplice Sebastián de Cuenca. Se le dio 
tormento con todo rigor, hasta casi la muerte. Como no 
confesó, el Licenciado Victoria fue quemado en persona, en 
aquel octubre de 1580. 
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El Licenciado Francisco de Atondo se había librado de las 
ardientes llamas de la hoguera, aunque ahora estuviese metido 
en aquella deplorable mazmorra. Una vez más, se había librado 
de la hoguera sin tener que acudir a su habitual astucia. Sin 
embargo, cuando se enteró por Ferrán en una de sus visitas a la 
cárcel, se dolía de la pérdida de sus amigos, cruelmente 
tratados. 
_ Siento que lentamente, en el espacio de una generación, 

España está siendo descabeza a manos de un ideal 
corrupto. Los mejores talentos, las mentes más despiertas, 
los creadores de nuevos modelos, deben acatar la rancia 
tradición de los poderosos, -había confesado Francisco con 
voz debilitada pero enérgica-. 

_ No tiene que aparentar, esta vez, no ser el promotor de los 
panfletos, como la vez anterior, -indicó con satisfacción 
Ferrán-. 

_ Sin duda; estar en la cárcel es el mejor disfraz ante esos 
cazadores, pero a mí no me gusta estar en esta situación, -
testificó el Licenciado con cierta angustia resignada-. 

_ Sin embargo, ahora no tiene que exagerar en el Consejo 
tudelano para imponer su mesura. Ni hacer discursos 
floridos llamando al orden y la piedad. Ni imponer cordura 
delante de los poderosos y nobles de Tudela. - Rieron 
juntos con dolor, la socarronería de Ferrán-. 

_ La defensa que hago del rey y las Instituciones, lo hago sin 
fingimiento, convencido de ser instituidas por Dios. Aunque 
estoy convencido que muchas ordenanzas por las que se 
regula esta sociedad, están hechas a favor de los 
poderosos. 
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Temiño ahora enviaba a fray Cristóbal de Chaves a visitar en 
la cárcel a Francisco de Atondo. Quería que supiese de su 
presencia y de su venganza por los panfletos que, sin duda 
alguna, -pensaba Temiño-, eran obra de Francisco 
veladamente. Fray Cristóbal de Chaves era un viejo conocido de 
Francisco de Atondo con el que había jugado de pequeño en el 
palacio de Olite. Cuando se reconocieron, el fraile citó con 
gracejo al Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. 
_ ¿Qué hace vuestra merced, en este paradero de los necios, 

escarmiento forzoso, venganza de enemigos y prueba de 
amigos? 

_ Supongo que, esperando en este puerto de suspiros, una 
enfermedad breve y una muerte larga, -añadió a la cita 
Francisco-. 

_ Me ha sorprendido que en esta miserable cárcel haya 
tantos presos de familias nobles y de grandes linajes. 

_ Eso lo desconozco; pero es sabido que cuanto más nobles 
más en peligro estamos de ser prendidos. 

_ Me dice el carcelero que no has salido a la fuente del patio 
para pasar el tiempo y desechar melancolías. 

_ Me conformo con mirar salir el agua y no escuchar los 
tormentos y gritos de otros aposentos. 

El fraile calló a la queja de Francisco, buscó asiento sobre el 
baúl donde Francisco tenía sus pocas ropas y se mostró locuaz y 
distendido. Fray Cristóbal, que había seguido la carrera de 
Francisco desde la distancia, sabía de su trabajo y defensa de 
los más débiles. En ningún momento intentó saber sus faltas o 
delitos. Ya daría alguna explicación convincente al inquisidor 
Temiño pues, para sus adentros, consideraba a Francisco un 
buen cristiano. La conversación con Francisco de Atondo 
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discurrió entre viejos recuerdos y su experiencia de visitas a 
otras prisiones.  

Para levantarle el ánimo, el fraile le fue detallando las 
reñidas pendencias en las prisiones entre mujeres que andaban 
a la greña y salían arañadas.  Le relataba con cierto arte cómo 
estafaban a las presas nuevas y de qué manera cambiaban de 
humor unas veces riendo, cantando y bailando, con adufes y 
sonajas y otras llorando sus fortunas y mala suerte. Contaba 
que la mayoría estaban allí por hechiceras, amancebadas, 
ladronas, adúlteras, y aun uxoricidas. Las que ejercían en las 
casas públicas porque tenían rufianes que las corrompían. Las 
vagabundas por otros innumerables vicios y maldades. 

Relató el fraile la historia de un preso llamado Juan de 
Gonzaga, traidor al rey, al que le habían dado dos reales por su 
perjurio. Cuando perdió en el juego los quince cuartos, quiso 
reservar los dos que le quedaban para el aceite de una lámpara 
que tenía delante de una imagen de la Virgen. Terminó 
cediendo a la tentación del juego pensando que la imagen de la 
Virgen le guardaría al menos los dos cuartos y no los perdería, 
pues estaban reservados para el aceite de su lámpara. Cuando 
los perdió, dio una palmada en la mesa y se fue a la imagen de 
la Virgen para decirle:  
_ “De manera Señora que no has sido capaz de guardar los 

dos cuartos para el aceite de tu lámpara. Ahora que se la 
encienda su Hijo que mi dinero no le debe nada”. 

Rieron un buen rato, aunque Francisco estaba esperando 
que, en cualquier momento, el fraile comenzase su trabajo de 
inquisición. No fue así. Los recuerdos de la niñez, los juegos 
entre aquellos muros del palacio de Olite y las aventuras en la 
Torre de las tres Coronas donde se criaban palomas 



El hechizo del color púrpura. 
 

 
 

    79 

mensajeras, los hermanaban con lazos invisibles de fidelidad. El 
fraile se despidió esperando hacerle nuevas visitas si 
continuaba recluido. 

Francisco de Atondo siguió en sus mismos pensamientos 
sobre el estado religioso en Navarra y Aragón. Creía que la 
resistencia a la Inquisición no sería suficiente. Cuando el 
arzobispo Bartolomé de Carranza fue procesado tras la férrea 
persecución del inquisidor Fernando Valdés, aquella zona de 
Navarra sintió que los más poderosos también caían ante el frio 
poder del santo Oficio. Francisco de Atondo había sabido, de las 
condenas a cárcel perpetua a dos clérigos de Calahorra, el 
bachiller Agarduy y Juan Abad de Vigala. El mismo obispo de 
Pamplona había sido encarcelado en la misma fortaleza que el 
obispo de Calahorra tenía en Arnedillo. Todos por herejía 
luterana. 

 Innumerables pueblos navarros y aragoneses registraban a 
muchos de sus vecinos entre los condenados por la Inquisición. 
Sin embargo, la villa de Miranda de Arga se estremeció al saber 
que su hijo más ilustre, el arzobispo Bartolomé de Carranza 
había sido procesado por hereje. El arzobispo perteneciente a 
una familia de modestos hidalgos, tenía a su tío el catedrático 
Sancho de Carranza como el familiar más sobresaliente. 

El arzobispo no siempre se había tenido por evangélico y por 
luterano. Se había hecho consejero del Santo Oficio y pronto 
consejero también de la Suprema. Censuraba libros, intervenía 
en procesos secretos como el de fray Antonio de Guevara y 
predicaría en el auto de fe en el que quemaron al luterano 
español Francisco de San Román. Era un luchador contra la 
heterodoxia, que por razones de oficio le llevaron a leer y 
estudiar muchas obras de protestantes. Cuando acudió a 
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Trento y comentó estas obras con personajes más liberales 
extranjeros y españoles, ya exponía la doctrina de la 
justificación por la fe por encargo del cardenal Pacheco. ¿Qué 
había cambiado para que ahora lo encarcelaran y lo 
procesaran? ¿No había sido, en su estancia en Inglaterra, el 
consejero de los reyes cuando frecuentaba Westminster, y se 
codeaba con el cardenal Pole? ¿No había desenterrado y 
quemado los restos del ex dominico y luterano Martín Buzer? 
¿No le habían querido matar varias veces por su violencia 
represiva? 

Navarra entera se había conmocionado por el 
procesamiento del arzobispo Carranza como por Carlos de 
Seso. Hacía cuatro años que había muerto el arzobispo 
Carranza y toda Navarra seguía llorando su muerte. Los pueblos 
traumatizados por el anti-protestantismo inquisitorial, sentían 
también el peligro exterminador como lo sentía Francisco de 
Atondo en estos días. Creyó que el haber sido hereje Carranza 
tantos años, haría disminuir la vigilancia y el control en aquella 
zona. Pero esa relajación de la Inquisición nunca llegó.  

Seguía siendo el instrumento capaz de agotar y extirpar en 
toda la hispanidad cualquier brote de disidencia religiosa. Para 
ello procuraba que Dios estuviese presente en todas las cosas a 
través de una exaltada religiosidad presentada más como 
tragedia humana que como relación espiritual con Dios. Las 
delaciones y el tormento ayudaban a configurar de horrores y 
absurdos la historia espiritual de aquellos días. Todos pensaban 
que la historia humana no era más que un cuadro de crímenes 
y desgracias. La vida se había convertido en la gran fiesta de la 
necedad humana.
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LA FRONTERA. 

 
 
Mientras caminaban hacia la frontera Francisco y Ferrán, 

siempre los temas de conversación eran los mismos: los robos, 
la cárcel y la muerte. Sin embargo, aquellos días de varios 
otoños atrás, se distraían con la emigración postnuncial de las 
aves hacía el Continente africano. Era un espectáculo que 
llenaba el cielo pirenaico de fascinante algarabía de rapaces y 
planeadoras. Tudela sentía el bullicio de las aves que llegaban a 
las lagunas inundándolas de graznidos y lamentadores piares. 
Milanos negros, milanos reales, halcones abejeros, aguiluchos 
laguneros, cenizos y pálidos, cigüeñas blancas y negras, águilas 
pescadoras, gavilanes, azores, ratoneros… un espectáculo lleno 
de vida y libertad. Las aves más pequeñas como los pinzones, 
estorninos, jilgueros, golondrinas y aviones zapadores hacían su 
viaje habitualmente de noche, al parecer guiados por las 
estrellas, para no ser presa de las aves rapaces. Las montañas 
de Lapurdi, Nafarroa Garaia, Nafarroa Beherea y Zuberoa 
canalizaban la mayor parte del contingente de aves migratorias 
de Europa occidental.  

Al atardecer también, se dibujaba misteriosa la frontera 
navarra del Pirineo donde se practicaba el contrabando desde 
la época romana. Era el contrabando el causante de que la 
Hacienda desde tiempos de Juan de Albret se hallara 
empobrecida. Este rey había dicho que su sustento no provenía 
de Navarra, sino de sus numerosas y feraces posesiones 
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francesas. El contrabando además había traído violencia. Miles 
de procesos se almacenaban en la Corte Mayor y el Consejo 
Real de Pamplona por la “gaulana” o el trabajo de la noche.  

Francisco de Atondo siendo alcalde de contrabandos 
aprendió las estrategias y habilidades del contrabandista. En 
algún caso, pasaron por la frontera libros prohibidos con 
autorizaciones inquisitoriales, pero siempre era arriesgado este 
método. También conoció el poder y el peligro de personas 
respetadas y clanes pandilleros que habían establecido la ley 
del más fuerte. Todavía se seguía tomando la justicia por su 
mano entre bandas incontroladas.  

Los vagabundos y pícaros que no sabían leer, fueron usados 
muchas veces por Francisco de Atondo para desorientar a la 
Inquisición y quitarlos de aquellos peligrosos lugares de 
contrabando. Les hacía llevar cartas y fardeles por las rutas de 
Aragón, Castilla o Andalucía, sabiendo que iban a ser 
interceptados por la Inquisición, en cuyos documentos se leían 
consejos de sometimiento y fidelidad a la iglesia e inquisidores. 
En los envoltorios ponía Francisco libros de misa, medallas o 
escapularios con direcciones inexistentes, sabedor de que los 
vagabundos no llegarían a cumplir el encargo. 

 Francisco no quiso entrar en tratos con mafiosos y 
extorsionadores como eran los Vergara, los Ursúa o los 
Ezpeleta. Prefirió tratar con franceses y gascones en la frontera. 
Toda España estaba llena de extranjeros, hambrientos y 
sospechosos de ser malos cristianos pero que la Inquisición 
poco o ningún dinero podía sacarles si los prendía. Se les 
consideraba la causa de todos los problemas de la sociedad, 
pero no se les temía. 
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Para los mercaderes franceses que pasaban la frontera, el 
peligro estaba en los campesinos empobrecidos y hambrientos, 
cercanos a las Bárdenas reales de Navarra o en la sierra de 
Urbasa. Estos se convertían en bandoleros, se tiznaban la cara y 
se cambiaban las ropas, asaltando y matando al francés para 
ayudar a su pobre hacienda. Después volvían a sus casas, 
haciendo una vida normal, como vecinos honrados. No hacía 
muchas semanas que cuarenta vecinos de Valtierra, con 
pañuelos en la cara, armados de cuchillos y grandes navajas, 
habían asaltado a once arrieros cargados de aceite, seda, 
azafrán y almendras. 

La frontera navarra se convirtió también en frontera 
ideológica. Al dividirse la Baja y Alta Navarra, la frontera 
propició el tráfico, el robo de ganado de un lado a otro y 
también la evolución ideológica.  Los vecinos de antes, pasaron 
a ser extranjeros y también herejes. Esto siempre lo tuvo en 
cuenta Francisco de Atondo. Los navarros franceses tenían otra 
mentalidad y muchos de ellos eran favorables a la Reforma.  

Los alcaldes de contrabandos como Francisco procuraban 
luchar contra los bandoleros, pero siempre hacía la vista gorda 
con los pobres que robaban o se dedicaban al contrabando 
para poder comer. En cada asalto o robo, se reunían todos los 
vecinos y procuraban atraparlos. Si conseguían atrapar a los 
asaltantes, eran metidos en la cárcel y, después de 
interrogarlos, se les conducía a Pamplona, donde el Consejo 
Real los juzgaba severamente. A veces el espectáculo que se 
ofrecía al pueblo como escarmiento y como enseñanza a la 
comunidad, era aterrador y hasta macabro. 
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Francisco siempre comentaba estos horrores con su 
inseparable asistente Ferrán y decía que los castigos eran más 
severos y crueles que los inquisitoriales. 
_ La cárcel es muy dura para los pobres, que tienen que 

mantenerse ellos mismos, -comentaba Francisco 
conocedor de estos lugares- 

_ Será muy dura para todos al estar privados de libertad, -
indicaba Ferrán pensativo. 

_ Mucha gente no llega ni a la prisión después de 100 o 
200 azotes. Pero si llegas vivo y eres pobre, después de 
haber vendido todo, terminas muriéndote de hambre. 

_ Entonces, casi es mejor ser ejecutado por horca o 
garrote, -se había atrevido a decir Ferrán que siempre 
había tenido más miedo al hambre que a la muerte. 

Francisco siguió comentando casos de víctimas del hambre 
que había presenciado en Pamplona. Eran desgarradores. 
Algunos habían llegado a vivir setenta días con un poco de 
agua, abandonados a su suerte. El cuerpo se iba consumiendo 
poco a poco, comiéndose por dentro, insensible por el dolor. 
Las fiebres y las enfermedades abrasaban aquellos cuerpos 
esqueléticos, andrajosos y llenos de piojos. Entonces el cerebro 
se bloqueaba, ya no pensaba, se dejaba morir. Marasmos, tez 
seca, pliegues de piel suelta colgando. Un montón de huesos 
viviente que espera la muerte como su liberación. El corazón 
sufría una aceleración y de repente se paraba.  
_ Es un espectáculo espantoso para ver y más terrorífico 

para vivir, -confesó Francisco indignado de ver tanto 
dolor a su alrededor-. 

_ Peor es ver descuartizados los cuerpos y colocados sus 
miembros en los lugares donde han robado o matado y a 
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las puertas de la ciudad. Eso es espantoso. Yo nunca me 
acostumbro a estas crueldades, -confesó Ferrán, 
gesticulando hasta apretar su cara con las manos-. 

_ No sé cuál es más infame, si morir de hambre, en la 
horca o cárcel perpetua. No digamos nada de la suerte 
de los galeotes o cautivos en las fortalezas de África, que 
mueren reventados. En cualquier caso, con castigar el 
delito solo se consiguen peores personas -masculló 
disgustado Francisco, siempre contrario a cualquier 
violencia contra el ser humano. Meneaba la cabeza y no 
entendía tampoco un siglo tan fanático y cruel-. 

_ Procuremos que no nos toque a nosotros, -replicó 
aliviándose Ferrán-. 

_ Los bandoleros tienen una salida. Si se ven en peligro 
pueden recurrir siempre a una iglesia o ermita. Allí 
cualquier persona, aunque sea un delincuente está bajo 
protección de la iglesia. Pero a nosotros si nos persigue 
la Inquisición no tenemos ningún lugar de refugio. 

_ Tiene razón, don Francisco. La iglesia no sería buen 
refugio. 

_ La iglesia siempre defiende sus derechos no a los 
bandoleros ni herejes. Defiende el templo como un lugar 
fuera de la justicia civil. Es la iglesia una especie de 
embajada. 

_ Eso siempre lo he pensado yo. Nada hay gratuito en la 
Iglesia, 

_ Lo que continuamente me ha preocupado es el 
bandolerismo de los campesinos. La mayoría roban por 
hambre. 
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Francisco entendía esta delincuencia del campesinado como 
una de las más primitivas protestas sociales. Estaban 
organizados y conseguían los objetivos de no morirse de 
hambre. Pero en aquellos días nadie podía levantar la cabeza 
sin que te la cortaran. Eran malos tiempos para los 
“indignados”. Las revueltas de los Comuneros que escasamente 
se habían sentido en Navarra, habían fracasado. Era todavía la 
Comunidad una agitación social sin conciencia política por 
parte de los oprimidos. Sin embargo, esta forma de protesta 
social, se iba haciendo endémica. Las hambres y las guerras 
creaban periodos de tensión y desquiciamiento. Las 
estrecheces del campesinado hacían que los colmillos de 
resistencia a los ricos se hincasen en estas sociedades estáticas 
con el fin de destruirlas. Siempre quedada algún comunero 
resistente y postulante. 

No tardó en entrar en dialogo Francisco que conocía bien los 
beneficios de la nobleza.  
_ No deseo otra cosa que estas provocaciones y violencias del 

campesinado, estimulen cambios en la nobleza y el Estado, 
-señaló Francisco pensativo-. 

_ No será nada fácil repartir privilegios asignados a los 
hidalgos y la nobleza, -añadió Ferrán-. 

_ Además, entiendo mejor cada día la rebeldía popular de 
estos hombres que rehúsan jugar un papel resignado y 
servil. 

_ No es resignación, don Francisco, es obligación que impone 
la iglesia, el Estado y la nobleza. 

_ Sobre todo –confesaba Francisco con ojos enrojecidos- 
sangro por dentro viendo los escenarios del castigo, los 
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encarcelamientos y la perversión penal en sí misma. Homo 
hominis lupus. El hombre sigue siendo el lobo del hombre. 

_ Ya sabe que siempre he tenido miedo a entrar en prisión –
confesaba Ferrán sabedor de las calamidades de los presos- 

_ ¿Por qué unos hombres se creen con razón y fuerza moral 
para encarcelar a otros hombres? –se preguntaba 
Francisco-. ¿No hay ninguna utopía que contemple penas 
incruentas? ¿Por qué se legitima con discursos 
grandilocuentes una cruel prisión, una micro-dictadura, en 
una sociedad libre?  

_ Evidentemente tiene que haber otro modo, -añadía Ferrán-. 
La naturaleza del hombre es ser libre y quiere ser libre. 

_ ¿Es que acaso, se puede hablar de “Derecho” Penal? ¿Quién 
reclama el castigo y desea ser penado? ¿No es la venganza 
el camino que conduce al establecimiento de todos los 
pleitos? ¿No son los poderosos los que marcan las reglas? 

Francisco no pretendía ser subversivo en su modo de 
entender el Derecho. No trataba de justificar el pillaje por la 
pobreza y el hambre de los campesinos. Sin embargo ¿no había 
posturas intermedias, menos violentas, más rehabilitadoras? 
¿No había métodos de control diferentes a la tortura y prisión?  

Francisco pretendía explicar el texto de Etienne de la Boetie 
en su libro el “Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el 
Contra uno “que estaba leyendo. Era una corta requisitoria 
contra el Absolutismo. El texto de La Boétie planteaba la 
cuestión de la legitimidad de cualquier autoridad sobre un 
pueblo y analizaba las razones de la sumisión. ¿Por qué los 
hombres dejan de ser libres? ¿por qué se someten a 
servidumbre voluntaria o resignadamente?  
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Francisco era consciente del sentido mesiánico de los pobres 
que creen y esperan en Dios y eso cambiaba las cosas. Los 
pobres saben que la historia les pertenece y que, si ahora 
lloran, mañana reirán. Esa risa y esa alegría, que expresa 
confianza en Dios, es también liberación. Sin embargo ¿por qué 
no resistirse a la tiranía cuando solo pretende crear dolor y 
desolación? ¿por qué no defenderse ante los planes de 
controlar a los hombres? 
_ "Hasta los bueyes gimen bajo el yugo, y los pájaros se 

quejan en la jaula”, -añadía Francisco-. 
No podía comprender que el ser humano fuese educado 

para obedecer al tirano. Fuese acostumbrado a que las cosas 
sigan inalterables. Siervo voluntario de las costumbres. El libro 
de Etiene de la Boitie ponía el ejemplo de los caballos. “Eso 
mismo les ocurre a los más briosos caballos, -escribía Etiene- 
que primero muerden el freno y después se 
entretienen jugueteando con él; antes respingaban ante la silla 
de montar, pero ahora ellos mismos facilitan que les pongan los 
arneses y se pavonean orgullosos bajo la barda”. Piensan que 
están hechos para soportar el mal, resignándose con el paso 
del tiempo, convirtiéndose en posesión de quien les tiraniza. 

 

1 
 

Mientras cabalgaban hacia las oscuras montañas de la 
frontera, Francisco y Ferrán comentaron algunos de sus últimos 
fracasos e intentaron buscar soluciones. 
_ Hemos fracasado en la operación del francés Juan Peruso- 

indicó Francisco siempre meticuloso y previsor-. 
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_ Todo parecía estar bien. El navío procedente de Lyon había 
llegado a San Sebastián en la fecha exacta, -respondió 
Ferrán como si fuera el eco del pensamiento de su oyente. - 

_ Además, los veinticinco fardos de libros venían con destino 
al librero de Alcalá de Henares, Bartolomé Robles. 

_ Alguien tuvo que dar aviso. Cuando iban a cargar los tres 
mil libros, fueron confiscados por el Santo Oficio. 

_ La información tiene que venir de Francia, porque a los 
vascos o navarros nada les sonsacan y nunca dicen nada.  

_ Lo mismo había ocurrido con otras balas de libros, también 
de Lyon, que pertenecían al librero de Valladolid, Adrián 
Germán y que fueron confiscadas en Bilbao.  

_ Lo que más preocupado me tiene ahora -decía Francisco- 
son las cuatro carretas cargadas de libros prohibidos 
dispuestas en Pau para pasar los Pirineos. El chivatazo de un 
canónigo llamado Lafores, alertó a la Suprema y envió 
comisarios a la frontera. Ahora están pendientes de 
atravesar los Pirineos cuando más vigilados están. 

Aquellos momentos de camino hacia el Béarne, Francisco los 
tenía vivos en su recuerdo. Ahora, que deshojaba en aquella 
prisión los días de su azarosa vida, salían a la memoria como 
feliz expresión de triunfo. Habían sido éxitos de la Providencia 
más que de la sabiduría de la vida o de la prudencia. 

 Aquella tarde, cuatro familiares de la Inquisición habían 
seguido al librero de Pamplona, Bernardo de Vaquedano. 
Sabían de sus tratos en la frontera con mercaderes y luteranos. 
El comisario de la Inquisición, Licenciado La Torre, dirigía las 
pesquisas en toda la frontera por Jaca y esperaba prender a 
Vaquedano. Aquel día Francisco y su criado habían decidido 
tomar el camino de Tudela a Jaca, en vez de Roncesvalles, para 
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pasar la frontera y hacer gestiones en Béarne. El motivo era 
conocer de antemano la gran campaña que se estaba 
preparando en Ginebra para introducir libros luteranos en 
España en toneles. Francisco de Atondo debía darles el visto 
bueno, rellenar algunos formularios y ver los inconvenientes en 
los puertos, si los había. 

El camino hasta Jaca no fue bueno pero lo peor venía 
después. Habían llegado a la altura de Candanchú casi 
exhaustos. El descanso en una especie de refugio fue 
reparador, especialmente para los caballos que resoplaban 
medio ahogados. Descansaron todo el día. Al atardecer 
decidieron salir de nuevo hacia la frontera. Evitaron los valles 
más transitados, y cuando habían tomado el camino hacia 
Forges, se oyó un grito. 
_ “Alto en nombre del Santo Oficio”.  
A cada instante se oía, cada vez más lejana, la misma frase: 
_ “Alto en nombre del Santo Oficio”.  
La noche estrellada dibujaba sombras espectrales de cuatro 

jinetes de negro cabalgando alocados y que gritaban 
amenazantes. Las llamadas y maldiciones para infundir miedo 
hubieran paralizado al más valeroso y curtido en peleas. Sin 
embargo, Francisco y Ferrán tranquilamente acordaron la huida 
de la forma tantas veces planeada. El alazán de Francisco podía 
guiarse en la noche como si fuese de día. Estaba acostumbrado 
a correr bajo la luna llena. Detrás le seguiría Ferrán que 
montaba un caballo bayo, asilvestrado hasta los tres años y 
muy acostumbrado a la noche. 
_ No te separes de mí. Hoy tenemos una larga carrera, -

voceó Francisco, mientras espoleaba suavemente su 
caballo- 
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_ No lo haré, - Ferrán omitió el nombre y el título que 
siempre dedicaba a Francisco. - 

_ Confiemos en Dios y que alguien les corte el paso en la 
garanta antes de llegar a Forges. 

_ Meteremos todo el ruido que podamos. 
Galoparon sin hablarse. El estruendo de los cascos de los 

caballos retumbaba en todo el valle, extendiéndose su eco 
violento por todas las montañas. Ferrán se agarraba a las crines 
de su caballo bayo que brillaban como ondas fluorescentes. La 
tensión era mayor cada vez que el caballo hacía algún extraño. 
El viento de la noche helaba la cara. Aquellos hermosos 
corceles que presentían peligros, galopaban raudos en medio 
de las sombras de la noche. No hacía falta espuelas ni látigos. 
Sabían el camino. Pensaban por sí mismos. Se comunicaban con 
el corazón de Ferrán cuando les hablaba y los alentaba. El 
galope desesperado casi cortaba el viento. La mirada en el 
horizonte de los dos jinetes dejaba que las cabalgaduras se 
sintiesen poderosas y conquistadoras. 

De repente se dejó de oír el grito de “Alto en nombre del 
Santo Oficio” que venían voceando más de una hora ¿Se 
habrían retirado de la carrera? Tampoco sabían por qué les 
perseguían, pero ellos no querían conocerlo. Siempre 
terminabas en prisión. 
_ No nos detengamos hasta no adentrarnos en la frontera. 

Siempre suelen tener alguien a la espera con caballos de 
repuesto, -voceó Francisco con voz entrecortada-. 

_ Por mi parte todo está bien. Pararemos cuando los caballos 
no puedan más. 

Los cuatro jinetes del Santo Oficio no eran gente cualquiera. 
Estaban acostumbrados a todos los peligros. Curtidos en todas 
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las peleas. Amantes de la crueldad, no les importaba matar si 
fuera necesario, antes que dejar escapar a un fugitivo. Pero 
¿por qué perseguían a aquellos dos hombres? ¿Qué gran botín 
esperaban conseguir como para adentrarse en la frontera a 
peligros insospechados? 

Francisco y Ferrán pocas veces habían sido sorprendidos. 
Siempre se adelantaban a los acontecimientos. Estudiaban 
todas las posibilidades. Conocían todos los detalles cuando los 
libros se introducían por Bayona o cuando llegaban 
predicadores luteranos “en hábito de religiosos” por 
Roncesvalles para penetrar en Navarra. Sobre todo, conocían a 
sus gentes. Todos eran uno. Se defendían unos a otros. Tenían 
hombres a medida que evitasen las malas mañas de la 
Inquisición. Hoy habían sido sorprendidos, aunque llevasen 
salvoconductos que justificaban su presencia en la frontera y 
nadie les había advertido. 

Después de tres horas de persecución, la cuadrilla del Santo 
Oficio dio fin a la cacería. Demasiado ruido en valles llenos de 
luz de luna. Caballos demasiado cansados y el Licenciado La 
Torre con pocos recursos para una larga persecución de días. 
Francisco y Ferrán no pararon hasta el amanecer cuando 
llegaron a la frontera del Béarne. Allí supieron que aquella 
noche las cuatro carretas de libros prohibidos provenientes de 
Pau habían pasado la frontera. Ellos habían hecho un buen 
trabajo de distracción durante la noche teniendo la Inquisición 
a sus talones. Mientras, por otro de los valles, lentos y 
silenciosos habían pasado los carros de bueyes cargados de 
toneles llenos de libros prohibidos. 
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El Licenciado La Torre aquella noche, tras la larga cabalgada 
y su fracaso en la persecución, se sintió como atropellado por la 
estampida de todos los demonios saliendo de un santuario. Era 
una huida irracional de sí mismo, de su conciencia. La ambición 
le hostigaba para mantenerlo como un depredador sin alma. 
Hacer méritos para ser obispo o mayores aspiraciones, 
hechizado por el color púrpura, le habían convertido en 
despiadado. En ocasiones era un necesario salteador de 
caminos que subsistía únicamente por su codicia infinita. Sin fe, 
sin ideales nobles, hombre mediocre siguiendo quimeras, los 
años le habían convertido en un ser vil, escéptico y cobarde. 
Por eso siempre se amparaba en la oscuridad. Disfrazaba su 
ambición como servicio a Dios, pero era muy difícil interpretar 
el fondo de sus negocios. Venía de una familia que lo había 
abandonado de pequeño y había tenido que servir para 
estudiar. Los restos de su naufragio sentimental aparecían con 
frecuencia en la oscuridad de sus soledades. Su baja estima le 
hacía ser un protagonista en los escenarios de la más baja 
estopa. 

Su vida se estaba convirtiendo en una huida hacia delante, 
de sí mismo. Se olvidaba que lo único que llevaba en su mochila 
invisible eran culpas, penas y asuntos sin resolver en su interior. 
Los vientos de la vida le habían azotado en su deambular. El 
perseverante perseguidor que era La Torre no era más que un 
fugitivo, siempre huyendo, desertando de sí mismo. Había 
experimentado que “dura cosa es dar coces contra el aguijón”. 
Él sabía que huir no servía de nada pero no tenía fuerzas para 
afrontar el gran problema que es vivir con dignidad.  
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Francisco de Atondo aquella fría noche en la prisión, se 
acordó, por fin, de cómo era el comisario La Torre. Aquel 
cuchitril carcelario, con una diminuta ventana enrejada, solo 
trasmitía dolor con aquellas estremecedoras frases y símbolos 
en la pared. Posiblemente eran los lamentos de los perseguidos 
y encarcelados por el Comisario La Torre. 

La frontera ideológica era el momento de libertad para 
Francisco de Atondo. Cuando llegaba al Béarn el mundo se veía 
de otra manera. La supremacía del poder espiritual 
representado por el Papa no existía en la autonomía del Béarn. 
Solo había una frontera que respetar, la de los hombres libres. 
Desde la muerte de Miguel Servet y la conversación con 
Antonio del Corro, Francisco de Atondo había ampliado su 
concepto de libertad y tolerancia. Aunque sentía devoción por 
Calvino no dejaba de reconocer que el Servet, nacido en Tudela 
según decían unos, tenía razón en defender su independencia 
intelectual. Comentaba emocionado Francisco al Béarnés 
Arnaud de Salette, hombre intelectual y sensible que profesaba 
un calvinismo moderado: 
_ ¡Bendito Miguel Servet, que pudo haber vendido su alma 

científica quemando su libro “Restitutio christianismi”,(La 
Restauración del cristianismo) fruto de su profundo estudio, 
y prefirió ser quemando en solemne y ritual hoguera en la 
bella ciudad de Ginebra! 

_ Miguel Servet y Antonio del Corro sufrieron la tortura 
prolongada de no sentirse libres para pensar y hasta dudar, 
-añadía Arnaud que hablaba en vasco, pero prefería el 
Béarnés-  pero mucho peor fue ser obligados a pensar de 
una sola manera y aceptar los dogmas eclesiásticos.  
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_ La libertad y la duda tejen un fino hilo donde se sostiene la 
verdad de los hombres de fe, -exponía Francisco con 
minuciosidad-.  Para esta clase de hombres, la lógica y el 
silogismo pueden falsear la verdad y por tanto no pueden 
ser impuestas con la autoridad de los credos. Las verdades 
espirituales no son axiomáticas y es posible concebir a Dios 
de diferentes maneras sin tener que asentir a la tradición. 

_ Por eso creo que ser tolerante no significa que aplaudamos 
o aprobemos costumbres o ideas que nos resultan 
incómodas. Se trata de ser sensible a los sentimientos de 
los demás con respecto a lo que tú dices. Cuando se impone 
al otro una cosmovisión extraña se está cometiendo un 
terrible crimen contra la conciencia ajena, -reflexionaba 
Arnaud ante la admiración de Francisco-. 

_ Creo firmemente, -afianzó Francisco- que la libertad no es 
un lujo sino una imperiosa necesidad de la conciencia. 
Cuando nos obligan a fingir, cuando nos imponen dogmas, 
conductas e ideas contrarias a nuestras verdaderas 
creencias personales, la conciencia sufre una disonancia y 
una angustiosa sensación de falsedad. 

_ Si, esa es también mi percepción. Y es entonces cuando el 
mundo se convierte en una gran farsa y lentamente se 
transforma en un hondo malestar psicológico, cuyas 
neurosis terminan en la más absoluta intolerancia. 

_ Por eso el diferente siempre ha sido extirpado 
violentamente del seno de la sociedad. Siempre hay un 
rechazo a la diversidad. 

Los pensamientos de estos dos hombres en nada se parecían 
al calvinismo que profesaban. Sin embargo, se sentían libres 
con estas “extrañas ideas” ante el control inquisitorial de 
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ambos bandos. Ahora Francisco de Atondo estaba al lado de 
acá de la frontera. Aquella libertad de pensamiento en Béarn 
era solo un espejismo, una utopía, una ilusión. En la otra 
frontera la libertad seguía siendo un lujo y las verdades 
espirituales eran incuestionables. 

Aquella noche en la prisión, Francisco de Atondo convirtió 
también su pensamiento en nostalgia ante una Navarra 
dividida. Recordó que a los pocos días de haber vuelto del 
Béarn y organizar el paso de los libros preparados en Ginebra 
se habían hecho planes para un ataque de moriscos aragoneses 
y hugonotes del Béarn. El joven Enrique de Navarra quería 
ponerse al frente para reconquistar la Navarra española. Se 
hicieron planes para un ataque combinado de los moriscos 
aragoneses y hugonotes del Béarn, que atacarían por Aragón, 
siendo ayudados por el rey de Argel y el imperio Otomano.  

Sin embargo, estos proyectos se habían ido a pique con la 
llegada de Juan de Austria a Aragón, quien desarmó a los 
moriscos. No hacía cuatro años que lo habían vuelto a intentar. 
Fue enviada una flota de Constantinopla con el propósito de 
desembarcar entre Murcia y Valencia y penetrar por el sur. 
Mientras, desde el norte, los hugonotes franceses invadirían 
Navarra, una vez logrado el levantamiento de los moriscos. Una 
vez más el fracaso fue rotundo. La flota otomana nunca llegó.
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La clase social de los hijosdalgo tenía sus propios y 

diferenciados tribunales. El Alcalde de los Hijosdalgo oía los 
pleitos de la aristocracia y determinaba en la Corte contra esta 
clase de nobleza. Sin embargo, la Inquisición no hacía distingos 
entre clases. Ni los nobles ni las autoridades más prominentes 
estaban libres de la potestad represora del Santo Oficio. La 
Inquisición se había convertido en la policía mundial, donde 
casi todos los asuntos humanos se conformaban a sus 
intereses. Por eso Francisco de Atondo se encontraba en 
prisión como un vulgar delincuente. Aunque estaba en cárcel 
separada de otros reclusos, no estaba en mejor estado que 
ellos. No valían tampoco los derechos adquiridos de la realeza 
por sus antepasados. Podía recibir tortura y podía ser quemado 
como cualquier hereje.  

Evocaba ahora Francisco la larga conversación con Antonio 
del Corro cuando se conocieron en Nerac. Le había dibujado 
con rigor las Artes de la Inquisición y el sentido de la tortura 
que le había sido expuesto por su tío el inquisidor, llamado 
también, Antonio del Corro. 
_ Para los torturadores inquisitoriales los dolores físicos no 

son producidos solamente para obtener información o 
exhibir su poder. Lo hacen para turbar la razón y extinguir la 
memoria, -precisaba el reformador Antonio del Corro- 
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_ ¿Quieres decir que el obtener información o cambiar de 
opinión no es el principal objetivo de la tortura?, -preguntó 
con curiosidad Francisco que siempre había estado contra 
la violencia y hasta el castigo carcelario-. 

_ Las impresiones violentas que producen terror y sobresalto, 
embargan el uso del pensamiento hasta llegar a aniquilarlo 
-agregó Antonio del Corro. Después aportó algunos casos 
concretos tan terribles que ni se atrevía a recordarlos de 
nuevo Francisco. Decía que había leído el Malleus 
Maleficorum, libro sobre las brujas y sobre todo la manera 
de torturar para descubrir el mal-. 

_ Creo que estás indicando que la tortura y violencia aplicada 
hasta conseguir el terror no deja pensar. 

_ Los inquisidores saben muy bien que el cuerpo depende del 
alma y cuando ven en los torturados palidez, desmayos y 
temblores, entienden que pueden entonces lavar su 
cerebro y atacar su alma. 

_ Pero eso es una tremenda monstruosidad. El espíritu solo 
pertenece a Dios. 

_ Cuando desnudan a los encarcelados saben que el pudor 
enciende el rostro, el miedo debilita los miembros, la cólera 
acelera el movimiento de la sangre y es entonces cuando 
asaltan la conciencia, los sentimientos y pasiones. 

_ Yo me iré preparando para este momento – había 
confesado con intranquilidad Francisco a Antonio del Corro. 

Se estremecieron al comentar de nuevo la bula de Inocencio 
VIII que aparecía en el Malleus Malefficarum. No entendían que 
la ignorancia y la superstición hubiesen hecho decir a este Papa 
aquellas barbaridades. Se sorprendía Antonio del Corro que 
calificaran a estos demonios brujeriles en íncubos y súcubos. 
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Demonios masculinos y femeninos que buscan unirse 
sexualmente a mujeres y hombres para procrear el anticristo. 
Con su poder los brujos y brujas hacían sus encantamientos, 
hechizos y conjuros. La bula aseguraba que con sus embrujos 
mataban a niños en el seno materno, lo mismo que hacían con 
las crías de los animales. Que arruinaban los productos de las 
tierras, de los viñedos, de los árboles, animales de carga, 
huertos, praderas, trigo y cebada. 

 Señalaba que estos brujos desdichados acosaban con 
terribles dolores a hombres y mujeres, rebaños y animales de 
todas clases. Que les provocaban penosas enfermedades 
internas y externas. Que impedían a los hombres realizar el 
acto sexual y a las mujeres concebir, por lo cual los esposos no 
podían conocer a sus mujeres, ni estas recibirlos. Decía la bula 
papal que, por añadidura, en forma blasfema, renuncian a la Fe 
que les pertenece por el sacramento del Bautismo, y, a 
instigación del Enemigo de la Humanidad, no se resguardan de 
cometer y perpetrar las más espantosas abominaciones y los 
más asquerosos excesos, con peligro moral para su alma, con lo 
cual ultrajan a la Divina Majestad y son causa de escándalo y de 
peligro para muchos.  

Después de siglos permitiendo la superstición y hasta 
fomentándola, la iglesia de Roma no sabía cómo parar tanto 
demonio suelto. El Malleus Maleficarun era una locura de libro 
que aparentaba ciencia o, dicho de otra manera, coleccionaba 
toda la superstición acumulada en tantos siglos. Preguntas y 
respuestas acerca de brujas que copulaban con demonios, 
resultaban ridículas. Se señalaba a las mujeres como las 
principales adictas a las supersticiones malignas, que no 
dejaban de ser el resultado de siglos de subordinación de la 
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mujer al hombre. A las mujeres brujas se les concedía a sus 
encantamientos un poder destructor. Se creía que provocaban 
el granizo, las tempestades y los rayos. Eran las causantes de la 
esterilidad de hombres y animales. Cuando nadie estaba 
presente arrojaban al agua a los niños que caminaban junto a 
ella y los caballos enloquecidos se hundían con sus jinetes. 
Podían trasportarse de un lugar a otro por el aire, en cuerpo o 
en imaginación. Lograban hacer que ellas mismas y otros 
guarden silencio bajo tortura. Conseguían provocar un gran 
temblor en las manos y horror en la mente de quienes 
quisieran arrestarlas; sabían mostrar a otros cosas ocultas y 
ciertos acontecimientos futuros, por información de los 
demonios. 
_ Aquellas pobres mujeres de pasados siglos, por una simple 

mirada, - mal de ojo, llamaban-, podían sufrir las más 
horrendas torturas jamás descritas en libro alguno, -
aseguraba Francisco -. 

_ La caza de brujas, no ha sido nunca un problema ideológico, 
ni religioso, sino que denota la persecución de un enemigo 
que se percibe de forma extremadamente sesgada e 
independiente de su inocencia o culpabilidad. Es un pánico 
moral y la creencia en la brujería es un viejo fenómeno 
universal, -reflexionaba Antonio del Corro-. 

_ Pero ha sido la acción eclesiástica contra la herejía, la que 
ha creado un fenómeno de histeria colectiva, como ha 
ocurrido con los protestantes en los últimos años, -indicó 
Francisco que llevaba tantos años burlando la inquisición-. 

_ Sin duda ellos han sido los que convirtieron cualquier hecho 
extraordinario en algo mágico y brujeril. Las consecuencias 
son devastadoras: recriminaciones, denuncias, procesos 
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públicos en masa con hogueras por todas partes, -añadió 
Antonio del Corro. 

_ Creo que nuestro siglo es uno de los más sangrientos de la 
historia de Europa. 

_ Estoy muy de acuerdo contigo, ya que coinciden además de 
la caza de brujas, el comercio de esclavos y la colonización 
del Nuevo Mundo, los procesos contra moros, judíos y 
protestantes españoles -añadió del Corro al tener que 
despedirse y cumplir son sus obligaciones-. 

Era evidente que Francisco vivía en el siglo de las luces, pero 
también en el siglo del dolor, la esclavitud y la tortura. 
¿Intentarían torturarle hasta perder el juicio? ¿Estaba 
preparado para eso? Creía que sí. Durante treinta años 
Francisco de Atondo había ido guardando su corazón y 
afirmado su fe cuando arremetían contra él. Recordaba 
siempre vivas las estancias de los inquisidores en su palacio que 
fueron momentos de su estudiada astucia y sagacidad. La 
condición de noble, Licenciado en leyes y procurador en Cortes 
le había dado la suficiente riqueza para vivir sin trabajar, que 
era la aspiración de la nobleza, y también ciertos privilegios e 
impunidad. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no buscaba 
honores ni riquezas. No pertenecía a ninguna Orden de 
Caballería, no buscaba función militar de nobleza, ni había sido 
hechizado por el color púrpura del señorío, sino que se dedicó 
al ejercicio profesional y a sus actividades secretas. 

Esta forma de vida metódica y organizada fue vista tan 
pronto como el primero de visitadores del Santo Oficio, el 
Inquisidor de Valladolid, Blanco Salcedo, pisó el palacio de los 
Atondo. Francisco de Atondo era frugal, reservado, prevenido. 
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Mostraba solicitud y encanto, pero no excedía de lo 
supuestamente correcto.  
_ Con un hombre tan peligroso como el Inquisidor en casa, 

confianzas las justas, -había advertido Francisco a todo su 
servicio-. 

En realidad, toda aquella parafernalia y liturgia protocolaria 
promovida por el visitante Inquisidor le resultaba excesiva. 
Pudiera parecer normal y oportuna la actitud de Blanco 
Salcedo, acostumbrado a los honores, pero no para una Tudela 
siempre rebelde con los inquisidores que no estaba dispuesta a 
tanta sumisión. Sin embargo, tras el protocolo, había un mar de 
intenciones veladas en Blanco Salcedo como luchas fratricidas, 
envidias y ambición, dinero y poder, ocultos tras aquellos 
santos edictos y condenas contrarias a la piedad cristiana. 

Blanco Salcedo comenzaba su carrera como Inquisidor del 
Tribunal de Valladolid y era una persona preparada, con 
estudios universitarios, que ambicionaba vanidades y mayor 
gloria. Para conseguir el éxito en sus visitas a otros tribunales 
como el de Logroño, solo necesitaba paciencia y añadir una 
vasta experiencia en procesos con matices teológicos para 
llegar a la Suprema o a mejores puestos eclesiásticos. Por eso 
necesitaba diplomacia. Lo de vigilar la pureza de la doctrina 
católica era un mero pretexto para controlar y manejar otros 
intereses. 

Blanco Salcedo comunicó su llegada al obispo de Logroño 
con todo el protocolo oficial y agradeció la acogida que le 
habían dado en Tudela. Nombró muy especialmente a 
Francisco de Atondo que le había preparado el primer piso del 
palacio para él y sus sirvientes. El obispo había mandado a dos 
canónigos representando a la ciudad, un corregidor y un deán 
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acompañado de otros caballeros de la ciudad agradeciendo su 
visita. El Inquisidor Blanco Salcedo de nuevo agradeció al 
obispo tales deferencias. También el deán y el corregidor, 
recibieron las notas de gratitud por tener en tan alta estima la 
Institución del Santo Oficio. Todo dentro de los manejos 
políticos habituales. 

Siete días después de su llegada el Inquisidor Salcedo 
comenzó su estudiado espectáculo del pregón del edicto. 
_ Quiero que pidan al cabildo de Tudela, que empiecen a 

sonar las chirimías, las cajas y tambores por toda la ciudad 
para pregonar el edicto, -había indicado el inquisidor con 
pose de mando, a su secretario. 

_ Lo que Vuestra Ilustrísima ordene, -manifestó complacido el 
secretario que también quería ser protagonista. 

_ Me gustaría salieses a caballo, acompañado de los 
familiares inquisitoriales de esta ciudad y cuando estéis en 
la plaza, frente al Consistorio, proclames el primer pregón, -
indicó el visitante Inquisidor, exigiendo un máximo interés 
en la publicación-. 

_ Así lo haremos frente al Consistorio y si Vuestra Ilustrísima 
lo ordena, lo haremos también por las partes más comunes 
de la ciudad, -añadió el secretario en tono servicial y 
oficioso-. 

Al día siguiente el Inquisidor, dio aviso de su presencia al 
Corregidor de Tudela. Facultó el encargo al comisario 
inquisitorial, el Licenciado La Torre, llegado desde Jaca, para 
traer al Corregidor tudelano a su presencia e indicarle sus 
disposiciones. 
_ Como es preceptivo, a las ocho de la mañana estaréis en 

este palacio de los Atondo, para que, con los regidores y 
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otros caballeros, me acompañéis hasta la iglesia y asistáis a 
la publicación del Edicto, -había indicado Blanco Salcedo 
con aparente respeto-. 

_ De muy buena gana haré lo que se me pide, -respondió el 
Corregidor fingiendo simpatías-. 

_ Además de Vuestra Excelencia, estarán el deán y el cabildo, 
que saldrán a recibirnos a la puerta de la iglesia. 

El inquisidor visitante Blanco Salcedo obraba como un dios. 
Manejaba las autoridades civiles y eclesiásticas como si fueran 
sus lacayos que se sometían y hasta le adulaban. En 
conversación privada, había confesado el Corregidor que 
ningún Inquisidor había hecho tal cortesía, pues en Tudela 
siempre habían recibido demandas y algún rechazo a que los 
inquisidores saliesen acompañados de canónigos y dignidades. 
Esto no preocupó a Blanco Salcedo, sintiéndose autoritario en 
su posición. 

_ Haga que el cabildo mande tocar las campanas a las 
ocho de la mañana, para que vengan a escuchar el 
sermón. Lo predicará el prior del convento de Santo 
Tomás de la Orden de Santo Domingo, -indicó a su 
secretario- 

El Inquisidor parecía controlarlo todo. Era verano y el sol 
calentaba sin molestar. A las ocho de la mañana del día 
siguiente, a las puertas del palacio de los Atondo, una comitiva 
de hombres vestidos de colores pardos y oscuros, hacía resaltar 
los penachos, las medallas y los pendones multicolores. Solo el 
inquisidor vestía sotana y manto de escarlata con bordes de 
armiño. El martillear de los cascos de los caballos sobre el 
pavimento se oyó por toda la ciudad.  
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Un crucifijo se adelantaba a la procesión a la que se le había 
añadido un calificador del Santo Oficio. El Inquisidor bajo palio 
color escarlata, era acompañado del Corregidor, Regidores, 
Caballeros y Familiares del santo Oficio de Tudela. Entre los 
caballeros estaba Francisco de Atondo, que al llegar a la iglesia 
lo pusieron entre unas dignidades menores que eran el 
chantre, el tesorero y los canónigos. Ellos le acompañaron 
hasta el asiento que el cabildo había reservado y todos se 
inclinaron cuando el Inquisidor subió a lo alto de las gradas del 
altar mayor al lado del Evangelio.  

 

1 
 

Allí, sobre una alfombra islámica de Casasimarro, se alzaba 
el inquisidor en una silla, profusamente tallada con 
ornamentaciones animales y almohada de terciopelo carmesí. 
Al lado de la silla, dos bancos cubiertos con alfombras, para los 
oficiales y demás ministros. Al “ofertorio” de la misa, leyó el 
Edicto el secretario y después predicó el prior de Santo Tomás.  

El prior era un hombre mayor, pero con suficiente voz para 
ser oído en toda la iglesia y enseñar con autoridad. Hombre de 
profunda ciencia y espiritualidad destacaba por su sencillez aún 
más profunda. No tenía nada de esa sapiencia que hincha, tenía 
mucho de la tolerancia que edifica. Si le conocías un poco, veías 
en él delicadeza, inocencia, bondad, todo ello junto a una 
consumada ciencia que parecía infundida del cielo y que 
superaba las posibilidades humanas. Llevaba gobernando el 
monasterio durante mucho tiempo con tanta prudencia que su 
recuerdo se agrandó cuando fue destituido. 
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Fue un estudiado sermón sobre la continua mudanza de las 
cosas terrenas. Al principio muy erudito, lleno de citas y figuras 
retóricas. Sorprendía a medio sermón que no hubiese 
arremetido contra los herejes, ni hubiese entrado en asuntos 
de doctrinas. Quizás temiera una mala interpretación que 
pudiera perjudicarle.  

Exponía con potente voz fray Gracián: 
_ David dio por título a un salmo: Pro his qui mutabuntur. Y 

San Basilio declarando este título dice que se entiende de 
los hombres, cuya vida es una perpetua mudanza; la 
traslación de Aquila dice pro foliis,  la de Símaco pro 
floribus;  de suerte que a quien nuestra Vulgata llama 
mudables, llaman estos dos intérpretes flores y hojas, las 
cuales entran en el número de cosas mudables: la flor con 
el frío se hiela, con el calor se marchita, y, como dice Job, 
dura muy poco en un ser. Y las hojas las lleva el aire.  

_ Cristo nuestro Señor curó a un ciego, y preguntándole si 
veía, dijo: Veo hombres que andan como árboles. Glosó 
este lugar San Pedro Crisólogo: “No ve, dice, a los hombres 
como columnas quedas y firmes; porque aquellos a quienes 
Dios da ojos y los toca con los rayos de su luz miran con tal 
desengaño, que ven que los hombres no son pilares ni 
columnas firmes, sino árboles que con cualquier viento se 
menean”. 

_ Este mundo es semejante al juego de la pelota, donde por 
momentos pasa de unas manos a otras sin detenerse en 
ninguna, como pasan los Reinos, los Imperios, las haciendas 
y todos los bienes de esta vida.  
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El prior, en ese instante del discurso, paró a respirar porque 
se ahogaba. Carraspeó. Estiró el alzacuello. Se secó el sudor y 
continuó en un tono más suave. 
_ Y danos a entender con esto, la brevedad y mudanza de la 

vida, de lo cual está dicho mucho y declarado con 
diferentes comparaciones para que se entienda mejor. 
Homero comparó nuestra vida a las hojas del árbol, que, 
cuando mucho, dura un verano. A Eurípides le pareció 
mucho, y dijo que la felicidad humana bastaba que tuviese 
nombre de un día; reprendiéndole esto Demetrio Falareo, 
pareciéndole que bastaba dar el nombre de instante. Platón 
la llamó sueño de gente despierta. A Juan Crisóstomo le 
pareció demasía y la llamó sueño y borrachera de hombre 
tomado de vino; porque como éstos, entre sueños, se 
imaginan reyes y señores. Así hay hombres que se 
desvanecen en esta vida y se imaginan o sueñan lo que no 
son.  

No parecía un discurso propio de un Edicto de gracia. No 
había despertado la conveniencia de producir arrepentimiento, 
ni dolor de haber ofendido a Dios y al Santo Oficio. El Inquisidor 
no veía en el orador aquellos efectos dramáticos que hacían 
golpearse el pecho a la gente y salir gimiendo de la iglesia por 
sus pecados. Sin embargo, parecía un discurso aseado y docto 
para alguno de los más cultivados como Francisco de Atondo. 
Este lo escuchaba con devoción y sin duda le parecía una buena 
enseñanza. Continuaba el predicador: 
_ A otro Filósofo pareció que llamar sueño a la vida era ser 

algo y la llamó sombra de cosa soñada. Esquilo la llamó 
umbra fumi, sombra de humo, que siendo el humo poco 
más que sombra, no será más que ser sombra de una 
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sombra. Plutarco: Punctum temporis est vita hominis:  es un 
punto y, no sabe la Filosofía, cosa que menos pueda 
dividirse. Y en el libro de la Sabiduría se compara la vida a la 
sombra, al correo que pasa corriendo, a la nave que corta el 
mar con viento próspero sin dejar huella, al ave que pasa 
volando y hace con las alas algún ruido. 

El fraile prior se fue perdiendo en disgregaciones y 
comentarios diversos. No se sabía que quería decir cuando citó 
a San Ambrosio. Decía: 
_ La palma de la gloria no se da a quien en vano se jacta de 

grandeza sino a quien, humilde, acordándose de que es 
tierra, se envuelve en polvo y se humilla hasta la nada.  

Parecía el discurso de la gloria de los humildes y de los 
mártires. ¿por qué no citaba al Santo Oficio y le daba a la 
Inquisición la palma de la gloria por ser la defensora de la fe? –
se preguntaba enojado por dentro el Inquisidor Blanco Salcedo- 
¿Por qué no exaltaba el orden y la unidad que propiciaba la 
Iglesia? ¿Por qué no urgía y denunciaba el daño que los herejes 
infringían a la unidad y la paz del Reino? ¿Sería este prior un 
hereje como lo había sido el arzobispo Carranza?  

Rumiaba venganza el Inquisidor. Le cansaban los sermones 
sobre la Escritura Sagrada. Prefería la teología del poder. Dios 
había hecho al hombre para que dominara la tierra y la iglesia 
debía de ser la triunfadora en el mundo. La iglesia enseñaba ser 
la única Maestra y nadie podía interpretar, como lo había 
hecho el prior. 

Francisco de Atondo estaba rebosando de gozo por aquel 
sermón de fray Gracián, a quien conocía personalmente. Pero 
también estaba preocupado por las consecuencias. ¿Cómo se 
había atrevido a predicar sin antes haber exaltado la nobleza, la 
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realeza y autoridades eclesiásticas aunque no mereciesen ese 
honor? El Inquisidor no se lo perdonaría. Quizás fray Gracián lo 
hiciera al final del discurso. Pero no fue así. El prior habló de la 
necesidad de cultivarse y leer. Se había arrojado a tocar otro de 
los temas prohibidos. La lectura suponía un peligro para las 
mentes más despiertas y libres. Entonces, casi todos los libros 
estaban prohibidos. 
_ No he abandonado la lectura, – prolongó un silencio y 

continuó el fraile prior- creo que me es necesario leer. En 
primer lugar, para no confiar enteramente en mis opiniones 
y, además, para que, en vista de lo que los demás han 
encontrado, pueda juzgar y descubrir algo a mi vez. [...] No 
conviene escribir siempre, ni leer siempre; lo primero sería 
fatigoso y agotaría nuestras fuerzas, y lo último las aflojaría. 
Necesario es hacerlo alternativamente, templar lo uno con 
lo otro, de manera que la pluma forme un cuerpo de lo que 
la lectura ha recogido en diferentes parajes.  

_ Debemos imitar en esto a las abejas, que vuelan por todas 
partes para libar en las flores lo que es conveniente para 
hacer la miel; enseguida lo llevan a las colmenas y lo 
depositan en los panales y, como dice nuestro Virgilio: 
«Liban la miel / y depositan el dulce néctar en celdillas». [...] 
Debemos imitar a las abejas y poner por separado lo que 
hemos recogido en diferentes lecturas. De esta manera se 
conservará mejor después, cuando los diferentes jugos den 
por nuestro trabajo un sabor compuesto de todo ello.  

¿Era herejía lo que predicaba el prior o llamaba a escoger las 
lecturas? El Inquisidor estaba convencido de que las abejas 
como los hombres, no debían volar por todas partes, ni libar de 
flor en flor. Debían sujetarse a lo que la madre iglesia y maestra 
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de la vida enseñase. Si así no fuese, ellos sobraban. Los 
Tribunales dejarían de existir. La religión quedaría en manos de 
los libros y su libre interpretación; sin doctores, sin obispos, sin 
Papa, sin jerarquía, sin colores púrpura y escarlata. La Biblia 
tenía toda la verdad, pero la verdad solo debería dictarla y 
proclamarla la iglesia. Solo la iglesia era la poseedora del 
misterio, de lo sagrado, de lo sobrenatural. Por eso al final del 
acto solemne de proclamación del Edicto, el Inquisidor quiso 
que dos canónigos y un capellán diesen la paz.  

La paz para el Inquisidor significaba la comunión de ideas o 
de fe. Por eso fueron a darla a un obispo que se había sentado 
en el Coro y también a otro Inquisidor que acudió a la 
ceremonia. Ambas autoridades salieron de la iglesia con el 
Inquisidor visitador Blanco Salcedo. Tras ellos el Corregidor, los 
Regidores, Caballeros y Familiares del Santo Oficio que le 
acompañaron de vuelta hasta el palacio de los Atondo. 

El domingo siguiente, se volvió a leer y publicar el edicto de 
anatema en la iglesia mayor, por el secretario. Desde uno de los 
púlpitos se oyeron aquellas duras palabras a los culpables de 
herejía que, en el plazo de quince días, se presentasen ante el 
Inquisidor. Eran tan horribles que ni denunciándote a ti mismo 
como hereje, bastaba para beneficiarse de las condiciones del 
Edicto de anatema: “Nos los inquisidores contra la herética 
Pravedad y Apostasía en esta ciudad…”. Después venía una 
larga lista de herejías atribuidas a los moros y judíos, moriscos y 
marranos, luteranos o reformados principalmente. Era también 
una larga lista de maldiciones contra la vida y la eternidad de 
los hombres, deseándoles lo peor, dejándolos en manos del 
diablo. ¿Hasta dónde iban a llegar los inquisidores blasfemando 
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contra los hombres y contra Dios? ¿No entendían que también 
Dios era misericordioso? 

Francisco de Atondo, aquella noche en la prisión, se había 
vuelto a acordar del Comisario la Torre, porque aquel día del 
Edicto lo había saludado. Sí, ahora sabía quién era aquel feroz 
perseguidor. En Jaca había entregado a las autoridades al 
maestro Juan Esteban. Este maestro –señalaban- representaba 
“un verdadero peligro” para los niños, porque enseñaba la 
doctrina cristiana. Decían que les leía los Evangelios. Lo habían 
quemado en Logroño por luterano. 

Francisco volvía a recordar al Comisario La Torre, pero 
estaba seguro que nunca había entregado regalos a ninguno de 
sus espías, para que hiciesen la vista gorda. Recordaba que el 
Comisario era muy asiduo de la noche. Hacía sus guardias 
dando el alto a todo el que se asomaba por la frontera, pero 
Francisco casi siempre actuó de día, pasando a mucha gente en 
su confortable coche flamenco. Ese era su secreto de 
supervivencia. Nunca arriesgó sin estar bien informado. 

 

2 
 

Era evidente que Fray Gracián había dulcificado la historia. 
No parecían los herejes moralmente tan malos ni parecían 
exaltadas las bondades del Santo Oficio. Como expositor había 
hecho gala de rigor exegético, pero no había sido objetivo 
proclamando la verdad de la Iglesia. Una verdad que estaba en 
posesión de los vencedores y una moral que estaba por encima 
de las acciones humanas, cuyo valor en estos días estaba a 
merced del malévolo malsín. El inquisidor Blanco Salcedo hizo 
pasar a su despacho a un denunciador secreto llamado fray 
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Jerónimo de Moreruela que venía a informar de algunos 
secretos de fray Gracián. Más que delitos secretos eran malas 
intenciones e intereses propios del malsín con el fin de 
promocionarse. Había tenido envidia de fray Gracián por 
predicar ante gente tan importante, nada habitual en Tudela. 
Era un mentiroso soplón que en estos tiempos de despotismo y 
terror resolvía de inmediato el problema de aquel inquisidor 
indolente y presuroso por condenar al fraile prior. 

Blanco Salcedo había aprendido a usar a los malsines en 
forma menos recatada aún que los tribunales griegos y 
romanos. Usaba a los “garduños” de manera que dijesen lo que 
él les insinuaba o incitaba a decir. La gente envidiosa y 
alcahueta era usada sin rubor por Salcedo para atacar a sus 
enemigos con denuncias infundadas y extrañas. 
_ Creo que quiere declarar sobre fray Gracián que tiene 

familia morisca y condenada por hereje o apóstata. – se 
apresuró a predecir Blanco Salcedo en tono amable y 
consentidor- 

_ Sí Excelencia; fray Gracián tiene confesado tener parientes 
de sangre mora- contestó fray Jerónimo como queriendo 
descargar su conciencia- 

_ Es evidente que se lo ha confesado a vuestra merced en 
secreto, -indicó el inquisidor ayudando en la respuesta-. 

_ Creo que, aunque está bautizado siempre ha sido un 
hombre sin adoctrinar, -se atrevió a decir fray Jerónimo 
ante los gestos consentidores y de empatía del inquisidor- 

_ ¿Cree vuestra merced que fray Gracián ha llegado a ser 
prior sin merecimiento? –insinuó el inquisidor- 

_ Creo que nos dejamos llevar por su fuerte poder en la 
gobernanza del convento y nos acomodamos a él. 
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_ No dudaría, entonces, en decir vuestra merced que fray 
Gracián profesa la religión de sus mayores secretamente, -
afirmó Blanco Salcedo-. Contésteme con un sí o un no. 

_ Si. 
Blanco Salcedo había planteado el problema de descargar la 

conciencia ajena con una tosquedad que rayaba en la 
brutalidad y desvergüenza. Se había dado cuenta de inmediato 
que la envidia corroía a aquel fraile esquelético con hambres 
del espíritu. No necesitaba meterse en honduras teológicas. Le 
bastaban las insinuaciones de fray Jerónimo para encarcelarlo y 
dar un escarmiento al viejo prior Fray Gracián. No tenía que 
preocuparse por la violencia del populacho ni por ordenanzas 
del rey o la Suprema. Fray Gracián era demasiado insignificante 
y fácil de aplastar. 

 El maquiavélico Blanco Salcedo no estaba para sermones 
moralizadores en medio de tanta deshonestidad y rivalidades 
en que se había convertido la Inquisición. Él era la verdad 
absoluta y fray Gracián era un grosero error, lleno de malos 
argumentos para subsistir y estaba sobrado de beatería 
intelectual. ¿Por qué no había hecho un discurso contra los 
errores de los herejes? Debería haber callado sus opiniones 
sobre la lectura que estaba prohibida en la mayoría de los 
casos. Si no estaba conforme, no debía haber parecido un 
enemigo beligerante escondido entre la exégesis de las 
Escrituras. 

Fray Gracián pagaría las consecuencias de contrariar al 
poder, pero el fraile había demostrado que no había sido aún 
envenenado por el silencio, por el callar encubridor. Era 
enemigo de aquellos hábitos que se estaban infiltrando en la 
sangre a los españoles, lacras que perdurarían en los genes de 
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la españolidad: “Del rey y la Inquisición chitón”. Pero sobre 
todo no había acudido a las conductas de soplonería malsina, 
denuncia secreta, ventajismo oficial o fanatismo. ¡Cuántos 
españoles pertenecieron a la casta de los denunciantes 
públicos, del odio a grupos raciales o ideológicos! ¡Cuántas 
veces el pueblo guiado por hombres religiosos y violentos, 
irrumpía en las aljamas y juderías, haciendo grandes matanzas 
y saqueos! 

Fray Gracián predicaba para los que se creían cristianos y no 
lo eran. En estos su conducta no resplandecía el glorioso 
ejemplo del profeta de Nazaret, ni por su boca hablaba el 
Espíritu de Verdad. Predicaba solo para los alejados de la fama 
y no habían sido seducidos por el color púrpura, de cuantos 
vivieron y murieron ignorados del mundo y conocidos tan sólo 
de sus amigos íntimos y bendecidos únicamente por quienes de 
sus manos recibieron beneficio. Cristianos que con su virtud 
glorificaron la religión y hubieran también sido, de seguro, 
ornamento de cualquiera otra fe que hubiesen profesado, 
porque su espiritualidad prevalecía sobre sus creencias. 
_ Los cristianos verdaderos siempre fueron exigua minoría 

entre los millones que nominalmente ostentaban ese título, 
-señalaba muchas veces fray Gracián en sus 
conversaciones-. 

Sin embargo, todavía se podían descubrir cristianos en los 
púlpitos, como lo había hecho fray Gracián y también en los 
bancos de la iglesia como Francisco de Atondo. 
_ Aunque su número decrezca de día en día, aún seguirán 

apareciendo cristianos verdaderos en los palacios y en las 
chabolas, en las casas y en los monasterios, sin importarle 
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la pujanza del materialismo, los intereses mundanos y la 
hipocresía social, -repetía constantemente fray Gracián-.  

_ Cuando una sociedad llega a convencerse a sí misma de que 
es dueña absoluta de la verdad, corre el peligro de creer 
que es justa la mayor injusticia de todas: el 
desconocimiento de la dignidad ajena –summa iniuria-, - 
había escrito fray Gracián en un Tratado de Moral, con 
sabor a jansenismo francés y un toque de nacionalismo 
navarro-. 

Consideraba este viejo prior en este Tratado de Moral, que, 
por encima de las torturas y la muerte para arrancar la herejía, 
debería permanecer inalterable el deber humano hacia esa 
esencia del hombre mismo que es su religión. Muchos 
cristianos se veían arrastrándose por los caminos, desdichados, 
desnudos, descalzos y llenos de piojos, muertos de hambre. 
Pero, en el dolor de su alma, pensaban: “ved qué desventuras, 
qué plagas, qué deshonras ... vinieron del pecado de creerse en 
la verdad”. Crímenes y persecuciones que padecieron los 
israelitas y moros en tierra de infieles y también los 
protestantes españoles en su misma tierra. ¿Por qué no había 
escuchado Dios, el Señor de las misericordias, aquellos ruegos 
inflamados de piedad? ¿Qué pecados escondidos no 
conseguían clemencia a sus aflicciones? ¿Cuándo Dios, en 
gracia a los que sufrieron, iba a decir: ¡basta ya!? 

El inquisidor Blanco Salcedo emprendió su marcha por otros 
lugares de Navarra después del Edicto de Gracia y de Anatema. 
Tras de sí fue dejando un reguero de desolación. Buscaba como 
un hurón casos de luteranismo que le hiciesen ascender con 
prontitud puestos en su escala clerical y le distinguiesen como 
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teólogo. La zona estaba prevenida para esta visita, pero, aun 
así, encontró suficientes faltas y herejías que condenar.  

En Nájera encontró varios luteranos y moriscos que fueron 
quemados. Fernán Sánchez de Uruñuela, cura de Uruñuela, 
vecino de Nájera, también pereció en la hoguera. En Anguiano, 
Salinas, Alesón, Orduña y Agreda varias personas habían sido 
quemadas y condenadas a cárcel perpetua. En Labastida, 
Cornago y Castañares varios moros habían sido condenados por 
cantar zambras y leilas. En Treviño, Yanguas, Enciso y los Arcos 
aparecieron libros prohibidos e islamismo. En Calahorra llegó a 
quemar al clérigo Luis Gómez, clérigo beneficiado de la iglesia 
de Santiago en esta ciudad. Sobre todo, pagaron las máximas 
penas los judaizantes Martín Pérez y Pedro Morales. En Jubera, 
Exea, Argüera, Ozana, Carratón, Redecilla del Camino, 
Fuenmayor y Navarrete, en todos estos lugares encontró 
gentes que relajar y encarcelar. En muy poco tiempo tenía 
amontonadas más de quinientas causas, que añadía al tribunal 
de Logroño. 

Antes de marchar definitivamente de Navarra, Blanco 
Salcedo, quiso hablar con fray Gracián y saber qué argumentos 
aportaba a su defensa. Le producía una insana curiosidad ver 
defender su inocencia. Sospechaba que se escudaría en 
pruebas morales, ya que, por la torpeza expresada en su 
sermón en Tudela, no le hacía parecer hábil, brillante, 
inteligente, ni muy exitoso. Fray Gracián había quedado casi 
indefenso y era muy difícil salir fortalecido del trance y las 
artimañas del inquisidor. 
_ Ha sido acusado de andar en la secta de Mahoma y tener 

parientes moros ¿Qué tiene que decir? –preguntó Blanco 
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Salcedo, sabedor de aquella acusación zafia, maliciosa y 
maligna-. 

_ Es una denuncia falsa, que no se sostiene por ninguna de las 
partes. Ni conozco nada de Mahoma, ni he tenido parientes 
moros. No se puede hacer más fuerte el argumento más 
débil, diciendo que soy hábil al hablar y he convencido a 
todo el claustro del convento. No me reconozco en esa 
acusación, porque siempre digo la verdad. 

_ ¿Piensa que han urdido contra vuestra merced esos 
engaños? –volvió a preguntar más benévolo el inquisidor- 

_ Quien acusa tiene mucha más culpa que si yo tuviese 
familia de moros, pues ya he sufrido en mi persona un 
castigo que mis ideas y mis inquietudes no merecían, -
afirmó rotundo fray Gracián-. 

El inquisidor pudo percibir en el tono de las palabras que 
fray Gracián no iba a callar ni someterse tan fácilmente. Sin 
tiempo para una larga disputa, ni tampoco para dar un castigo 
ejemplar al fraile, dejó todo en manos de los de Logroño. Su 
ambición también le hizo ser prudente y como si fuese un 
consejo para que no volviera a ocurrir, le dijo como cortesía. 
_ Los inquisidores solo hacemos el trabajo que se nos 

encarga, para impedir, disuadir y reprimir la herejía. Para 
ello hacemos lo que consideramos más apropiado en 
cada momento. 

Blanco Salcedo abandonó Navarra, pero el dolor que dejó en 
tantas personas no se olvidó jamás. Fray Gracián pronto 
volvería al convento destituido de su cargo, pero sobre todo 
lleno de tristeza, mucha desesperanza y continuo dolor físico al 
sentir sus huesos descoyuntados cuando había sido torturado. 
Ahora consideraba la vida corta de días y hastiada de 
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sinsabores y por eso siempre seguiría predicando aquel sermón 
sobre la continua mudanza de las cosas terrenas. 
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VALLADOLID 1558. 

 
 
Valladolid en aquellos días era mucho más que una ciudad 

grande. Era como un conjunto de deseos, signos del lenguaje 
de los hombres libres, lugar de trueque de palabras, de 
imágenes, de magia y de religión. Las mercancías de todo el 
orbe llegaban a las plazas y los mercados para satisfacer deseos 
mundanos, pero también otras riquezas para el alma. Los 
conventos inmóviles y austeros, de fachadas de piedra 
blanquecina, usada por el tiempo, convertían los callejones y 
algunas avenidas en espacios de recogimiento. Solo las gárgolas 
y los dinteles de los antiguos palacios te asaltaban con las 
figuras de los demonios y basiliscos. 

Todo el conjunto daba identidad a una época. Eran días 
impregnados en el aroma de la canela y en el agobiante repicar 
de campanas. El grito de los vendedores ambulantes, los olores 
a especias picantes, el almizcle de los perfumes o la grasienta 
fritura de las torrijas, desbordaban los sentidos de Francisco de 
Atondo. Le gustaba al hidalgo vivir en Valladolid. Le gustaba 
aquella liberalidad y generosidad, los valores y las formas con 
que se manifestaban la religiosidad o la rebelión, los prejuicios 
o aquellos piropos risueños y soeces. 

Sin embargo, el mundo real de Francisco tenía muy poco en 
común con los demás mortales. Mientras las cosas del mundo 
se forman con nuestros propios delirios y ambiciones 
terrenales, Francisco miraba siempre hacia dentro, veía desde 
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lo más íntimo otras realidades menos tangibles. Para él como 
para el poeta, somos algo más de lo que vemos, algo menos de 
lo que inquirimos. ¿Era Francisco un visionario o un calculador?  
_ Estoy convencido que en estos años cincuenta, triunfará la 

Reforma protestante en España, -decía Francisco en una de 
las conversaciones que había tenido con el Licenciado 
Herrezuelo cuando este venía a Valladolid desde Toro-. 

_ Muchos de los nobles y gentes de letras se han unido a la 
nueva piedad, pero la represión inquisitorial es constante, -
contestaba Herrezuelo-. 

_ No siempre podrá encadenar las conciencias con la facilidad 
que lo hace con los pobres y sometidos. Hay clases de 
nobles que no se juntan con el vulgo. Tienen sus propios 
capellanes, sus propios predicadores, sus contactos con 
obispos y jerarquía. Es un mundo cerrado y difícil de ser 
controlado por la Inquisición, -entendía Francisco-. 

_ Y esa separación de los nobles e intelectuales es lo que ha 
hecho crecer el movimiento reformador en España. Tienes 
bastante razón en lo que dices, -confesó Herrezuelo-. 

_ Entonces también crees que no es un espejismo el triunfo 
de la Reforma. ¿Supones que tiene bases reales la nueva 
espiritualidad evangélica? ¿No son precisamente los nobles 
los que quieren mantener el mismo estado de las cosas, sin 
cambios, sin revoluciones? –volvió a dudar Francisco-. 

_ Desconfío que pueda triunfar una Reforma sin que el 
pueblo oprimido, vigilado y explotado la apoye. Pero sigo 
pensado que en algún momento el pueblo se emancipará 
del control clerical, -indicó Herrezuelo que cortó la 
conversación ante una extraña llamada a la puerta-. 
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 Recostado sobre el camastro de la lúgubre mazmorra 
inquisitorial, recordaba con nostalgia Francisco, aquellos años 
esperanzados y felices. Allí dentro de la cárcel perdía la 
sensación del tiempo, y degustaba sus pequeñas batallas y su 
papel de protagonista. Eran años de enorme trajín por los 
bacheados caminos de herradura castellanos. Entonces 
trabajaba en combinación con Julián Hernández “Julianillo”. Era 
el mensajero de infinidad de cartas secretas llegadas desde 
Europa con proyectos evangelizadores. También desde España 
se demandaban libros de todas las clases que se imprimían en 
Europa. Era un correo ambulante al que se esperaba con 
ansiedad.  

Cuando llegaba Francisco de Atondo a Valladolid y visitaba el 
convento cisterciense de las monjas de Belén, sentían aquellas 
mujeres una alegría desbordada. No era solo la presencia de un 
amigo que traía novedades, era la jubilosa sensación de nuevas 
victorias. Eufrasina de Mendoza, monja de Santa Clara, también 
solía tener cartas. Los dos conventos eran favorables a la 
reforma evangélica. Allí predicaba Carlos de Seso y algunos días 
también Agustín de Cazalla. Sobre todo, eran habituales del 
convento fray Domingo de Rojas y Juan Sánchez que ejercían 
de pastores luteranos. 

En aquellos claustros, parcialmente abrazados a la Reforma, 
la actividad era intensa. Se podía comunicar con el mundo 
exterior. Eran muchas de aquellas monjas, gente noble y 
adinerada.  Seguían teniendo los privilegios de la nobleza, 
aunque al ser espacios para la piedad, el Santo Oficio podía 
juzgar delitos relacionados con la fe. Varias veces habían 
visitado para interrogar a Eufrasina de Mendoza por ser italiana 
y haber conocido al reformador Juan de Valdés. Eufrasina era 
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una mujer atractiva, pero era su nobleza natural el encanto que 
duplicaba los atractivos de su belleza. 

La Inquisición había magnificado el hecho de que Eufrasina 
conociese a Juan de Valdés, pero se alarmó más por sus 
escandalosas dudas sobre la presencia de Cristo en la 
eucaristía. 

 Decían que había tratado de quemar un crucifijo, después 
de haberlo escupido y maltratado. Sin embargo, no había sido 
ella, sino otra monja medio loca. Era innegable que leía 
constantemente la Biblia y rechazaba a las religiosas que decían 
tener visiones o sostener ostentosos ayunos. Reprendía a 
quienes se habían lanzado a la necedad de vomitar sangre y 
presentar llagas en el rostro, acompañadas de paroxismos y 
gritos. Llamaba a aquellas monjas “iluminadas”, pero siempre 
con dulzura y por su bien. Temía que se hicieran daño a sí 
mismas. 

El confesor y capellán había ido reuniendo información de 
los desahogos de algunas monjas reacias y preocupadas por las 
nuevas directrices en la piedad del convento. Se cantaban los 
salmos en latín, pero después se comentaba el contenido de 
aquellas lecturas. Se había perdido la piedad a las imágenes de 
la Virgen. Sor Trinidad se había quejado constantemente de las 
nuevas formas de piedad en el Coro y manifestaba diariamente 
sus escrupulosas tentaciones. Creía que se estaba volviendo 
loca. 
_ Confieso no poder vencer las sugestiones del demonio, -

revelaba en confesión al capellán- 
_ ¿Cuáles son tus dudas, hija mía? 
_ Principalmente contra los artículos de nuestra Santa Fe. 
_ ¿A cuáles te refieres? 
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_ Principalmente contra los de Dios y de Cristo nuestro Señor 
y los que pertenecen a la Virgen. 

El capellán había sido sorprendido por semejante confesión. 
Aquellas frases parecían oler a apostasía. ¿De qué herejía se 
estaba acusando? Estaba acostumbrado y hasta había reído las 
ridículas confesiones escrupulosas de muchas de las monjas. 
También sufría en confesión aquellas escenas curiosas que 
asaltaban a sus monjas. Sabía de los demonios que entraban en 
sus cuerpos para seducirlas y hasta violarlas.  
_ No te asustes al notar el lastre del pobre cuerpo y de las 

humanas pasiones: sería tonto e ingenuamente pueril que 
te enterases ahora de que "eso" existe...- indicaba 
repetidamente el capellán en confesión, conociendo a cada 
una y sabiendo de sus visiones- 

Sonreía con disimulo aquellos tics de cabeza como indicando 
“fuera” “fuera” porque decían ver al cura desnudo en la misa. 
¡Le habían confesado tantas fantasías! Eran pensamientos que 
iban y venían, aparecían y desaparecían fugaces. Otros eran 
persistentes. Las ideas que fluían en la red compleja de 
ramificaciones de sus cabezas, eran un misterio irracional de 
seres atormentados. Aquellas mujeres eran únicas e 
irrepetibles. Veían las cosas más normales como algo turbio 
que las afrentaba. Sin embargo, lo confesado hoy al capellán 
era otro asunto. 
_ ¿A que artículos de la Fe te refieres concretamente, hija 

mía? 
_ El maligno me incita a quitarme el rosario, arrojar las 

reliquias, azotar un Santo Cristo, comulgar sin confesar, 
sacar la sagrada forma, darla de puñaladas y freírla en 
aceite. 
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_ ¿Porque sientes estas cosas? ¿Quién te ha sembrado tanta 
duda?, preguntó el asustado confesor. 

_ Sor Eufrasina dice que solo debemos confiar en Cristo. Él es 
el único que perdona nuestros pecados. Todo lo demás son 
ritos y ceremonias sin valor. 

El capellán calló. No volvió a insistir en sus pesquisas de 
conciencia. Entendió que eran algo más que escrúpulos 
aquellas extrañas formas de pensar y actuar. Debía de ser 
precavido. En un instante se convenció de que el convento de 
las monjas de Belén y las de Santa Clara eran un conventículo 
donde se predicaba un Evangelio distinto al de la santa iglesia 
católica. Habían aparecido congregaciones luteranas formadas 
por franceses, holandeses, ingleses o alemanes, pero estos 
conventículos eran de españoles. Esto era lo extraño. El 
capellán se dio cuenta que tantos días de caza y pesca o 
preocupado por administrar sus “beneficios”, habían 
contribuido al abandonado de sus conventos. Sor Eufrasina 
había hecho un buen trabajo entre sus religiosas. 

 Sor Eufrasina pertenecía al último de los contingentes de 
reformados que entraron en España. Muchos de los italianos 
venían huyendo de las persecuciones del Santo Oficio en 
Toscana, Lombardía, Cerdeña o Venecia. Eufrasina venía del 
Sur. Concretamente de Palermo. Había escapado de manos de 
la Inquisición italiana milagrosamente y tuvo el deseo de 
venirse a España a manifestar su fe. Conocía a personajes 
emblemáticos como Bernardino Ochino o Pedro Mártir 
Vermeglio. Sin embargo, era el circulo de Juan de Valdés, en 
Nápoles, el que le había impactado. La había seducido a la 
evangelización. Por eso era parte activa en aquel conventículo 
de monjas formado tras los muros de Santa Clara. 
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La visitaba con frecuencia Carlos de Seso, natural de Verona, 
cuando era corregidor de Toro. Era un personaje atractivo don 
Carlos. Sonreía con facilidad, irradiaba encanto en su figura 
estirada y noble y sus palabras eran bálsamo para corazones 
heridos. Siempre tenía un verso o un proverbio de consuelo. 
Ambos habían conocido a Juan de Valdés, pero habían ido 
creciendo en conocimiento de la Escritura y leído en otros 
autores. Ahora las cosas se habían complicado con aquella 
confesión de sor Trinidad que había atraído a la Inquisición 
como la miel a las moscas. 

Decían que otra mujer, la de un platero de Valladolid, había 
descubierto la congregación que se reunía en casa de los 
Vibero-Cazalla. Comentaban que Carlos de Seso y fray Domingo 
de Rojas habían huido. Circularon rumores en aquel convento 
de Santa Clara que otra mujer de Zamora, por escrúpulos de 
conciencia había confesado que el caballero Cristóbal de Padilla 
era el predicador. La Corte de la marquesa de Alcañices en 
Zamora había sido reprimida duramente. Nunca se había visto 
un despliegue de fuerzas reales e inquisitoriales tan poderoso. 
Prendieron gentes de Toro, la Mota, Hormigos, Pedrosa, 
Palencia, Salamanca y de otras partes de Castilla. Se llenaron 
todas las cárceles inquisitoriales y otras más contratadas o 
confiscadas para tales fines. El terror había llegado a Valladolid 
en silencio, como la peste negra, como el castigo divino por los 
pecados de los mortales. 

 

1 
 

Francisco de Atondo llegó a Valladolid los días más 
revueltos. Casi nadie sabía, en aquella primavera de 1558, que 
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más de ciento cincuenta personas ilustres aguardaban 
sentencia en los calabozos de la Inquisición. Cuando visitó a 
doña Juana de Silva, que ahora era vecina de Valladolid, se 
enteró de la aterradora situación de aquella congregación. 
Doña Juana era hija ilegítima del marqués de Montemayor. 
Había nacido y vivido en Toledo. Pertenecía a la nobleza y por 
eso la Inquisición aún no la había prendido. No tardaría en 
hacerlo.  

El mismo Inquisidor general Fernando de Valdés, a manera 
del canto del cisne, comunicaba por carta a Felipe II que las 
presas estaban a buen recaudo, pero una de ellas, doña Juana 
de Silva llevaba sobre sus hombros el dolor, la desazón y la 
angustia de toda una casa noble. Francisco de Atondo había 
conocido a su esposo Juan de Vivero en Sevilla y se habían 
hecho íntimos. Doña Juana le contaba la manera en que el 
marqués de Montemayor la había reconocido como hija 
ilegítima y Francisco le confesaba los problemas que le había 
causado el reconocer a su hijo ilegítimo Carlos de Atondo. 

Se enteraba ahora Francisco que el doctor Cazalla y dos 
hermanos suyos, clérigos, y dos hermanas suyas y Juan de 
Vivero, también hermano suyo, habían sido prendidos y 
encarcelados. Juan Sánchez, criado del cura Pedro de Cazalla 
también había huido. Se enteró, días después, que había 
embarcado en una zafra que tenía fletada un mercader 
flamenco y escapó de los que iban en su seguimiento. Sin 
embargo, a Francisco le habían dado infinidad de nombres al 
navío, como que era una coca, otros una burcia y dieron casi 
todos los nombres de embarcaciones y galeazas, sin poder 
saber de su destino.  
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Se enteraría después que había embarcado en Castro 
Urdiales y se dirigía a Flandes. Se habían encontrado unas 
cartas dirigidas a Catalina de Ortega cuando fue presa y en ellas 
se indicaba que se hospedaría en casa del arzobispo de Toledo, 
Bartolomé de Carranza, o de fray Juan de Villagarcía, su 
secretario, que ahora estaban en Flandes, seguro de que lo 
recibirían con agrado. Indicaban estas cartas, su nuevo nombre, 
Juan de Vibar, pues se lo había cambiado para no ser 
reconocido por la Inquisición. 

Francisco de Atondo se alegró por su amigo Juan Sánchez 
que también lo era de su fiel mayordomo Ferrán. Había hecho 
caso de sus consejos y había seguido una dirección distinta a la 
de Carlos de Seso y fray Domingo de Rojas que los habían 
atrapado en la frontera. No tardó en saber Francisco de Atondo 
que Juan Sánchez, por causa de aquella indiscreción de las 
cartas, sería apresado en la ciudad de Tubinga. Habían enviado 
al rey, que se encontraba en Bruselas, sendos avisos de su 
paradero. Su Majestad había dado las providencias necesarias a 
don Francisco de Castilla, alcalde de Corte, quien lo prendió y lo 
condujo con mordaza constantemente hasta el quemadero de 
Valladolid. Juan Sánchez no quiso confesarse y prefirió ser 
quemado vivo. Pedía y gritaba a los guardias alabarderos que le 
aumentaran la leña mientras ardía como bola de fuego. 

Los frailes y el jesuita Tabares, que querían reconvertirlo, le 
habían aconsejado insistentemente antes de quemarlo. 
_ Debes decir que crees en la fe católica de la iglesia de 

Roma. 
_ Creo en la santa iglesia católica y apostólica –había 

declarado Juan Sánchez al jesuita Tablares. 
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_ Debes decir “católica, apostólica y romana” –precisó el 
jesuita- 

_ Si la iglesia Romana es la apostólica, yo creo en ella, - 
repitió cansado Juan Sánchez- 

_ No habéis de poner esa condición, sino decid que la iglesia 
de Roma es la apostólica y creéis en ella, - chilló el jesuita 
comiéndose el grito para no parecer desesperado- 

_ Dejadme ya y ponedme en el lugar donde he de estar, - 
protestó con voz imperceptible Juan Sánchez- 

_ ¿No quieres aliviar tu conciencia? ¿No deseas que te demos 
la paz antes de morir?, -acudieron al rescate del jesuita 
unos frailes en tropel- 

_ Aunque muera sin vuestras mercedes, esta vida presto 
acabará y nos veremos donde nos gozaremos para siempre, 
sin que el diablo tenga envidia, ni malicia. 

Juan Sánchez, así como Ferrán, el fiel criado de Francisco de 
Atondo, no eran las personas que aparentaban ser. Eran gentes 
del renacimiento europeo, aunque hubiese llegado un siglo 
después a España. Su curiosidad infinita por aprender de la vida 
y de las letras, habían elevado su baja condición. No eran 
nobles, ni caballeros, ni hijosdalgo. Su suerte les había llevado 
por caminos de servidumbre. Sin embargo, Juan Sánchez, en su 
juventud, había estudiado nada menos que con el comendador 
griego Hernán Núñez, en cuya casa estuvo dos años. Al cabo de 
ese tiempo, cansado de las letras, determinó hacerse fraile. 
Sería su confesor fray Juan de Villagarcía, (al que acudiría tras 
escapar a Flandes), quien le persuadió de no meterse en 
convento. Se había ido a Italia al lado de Juan de Valdés, quien 
lo contrató como amanuense. Juan de Valdés entonces ya casi 
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no podía escribir. Demasiado tiempo con la pluma en la mano, 
le habían paralizado los tendones de sus dedos.  

Trajo de Italia, Juan Sánchez, las Consideraciones 
manuscritas de Juan de Valdés, en italiano y en español algunas 
de ellas. Después de traducidas al español todas las Ciento diez 
Consideraciones, las entregó al convento de Belén en 
Valladolid. Juan Sánchez no era un simple sacristán de un cura 
de pueblo. Estaba preparado para explicarse con corrección y 
buena cortesía, mostrar delicadeza de sentimientos y dejar 
entrever su esmerada educación. 

Francisco de Atondo quiso salir pronto de aquel avispero 
enloquecido de Valladolid. Los familiares de la Inquisición 
entraban y salían de las casas y palacios como fantasmas. 
Golpeaban y destruían. Habían llenado las prisiones de 
lamentos y desdicha, pero seguían amenazando, forzando las 
delaciones, incomunicando familias enteras, encerrándolas 
como ganado en sus secretas prisiones. En nombre de Dios y la 
santa Inquisición se torturaba, se aplastaba a los herejes como 
víboras venenosas. Así lo había ordenado Inocencio IV en su 
decreto Ad Exstirpanda.  
_ Resulta doloroso vivir con miedo, escondiendo y fingiendo 

adorar vírgenes y santos, sin libertad para proclamar un 
Dios que no sea de madera, -iba siempre rezando estos 
deseos Francisco con Ferrán-. 

_ Y estar siempre bajo la mirada siniestra de personas que 
han usurpado el nombre de Cristo. Sin libertad para refutar 
el más mínimo de esos decretos pontificios, -añadía Ferrán-. 
Creen que están haciendo un servicio a Dios, -citaba don 
Francisco las palabras de Cristo en el Evangelio-. No les 
importa a estos gobernadores de conciencias que seamos 
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obligados a recitar sus palabras, seguir su culto y sus 
preferencias. Que vivamos oscilando entre la traición y el 
miedo, entre la muerte y la vida, víctimas de la tortura por 
pensar diferente.  

_ ¡Cuántas mujeres por el simple hecho de pintarse la cara o 
vestir de negro las han quemado por brujas! ¿Cuándo se 
acabará esta larga tragedia? 

Francisco de Atondo, siempre entre los colmillos de la voraz 
Inquisición, después de treinta años de luchas por una nación 
libre, no se había acostumbrado a la oscuridad intelectual y 
sobre todo a la aterradora perversión religiosa. Millares de 
personas habían sido condenadas a muerte por herejes y por el 
solo hecho de no creer en el sistema de Roma. Esta época se 
había llenado de incertidumbre e ignorancia, porque las 
muchas letras te podían llevar a la hoguera. Reyes y plebeyos, 
pobres o ricos se habían convertido en una generación de 
torturadores y denunciadores. Eran las persecuciones más 
sangrientas de la historia. Un holocausto que nunca se podrá 
borrar del libro de Dios y de los hombres. 

El papa en su Decreto para extirpar a los herejes, Ad 
Exstirpanda, prometía a los perseguidores entregarles alguna 
propiedad confiscada a quien prendiera o asesinara a uno de 
ellos. Así fue eliminado el gran teólogo luterano Juan Díaz, por 
su propio hermano, Alfonso, que no hacía mucho tiempo lo 
había acuchillado. Lo infernal de esta promulgación era que 
aseguraba el cielo, sin pasar por el Purgatorio. Se oficializaba la 
tortura contra los infieles al Papa y se inventaban los más 
sofisticados y crueles instrumentos para martirizar y matar. 
Desde las alturas de su superioridad moral, todos se sintieron 
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autorizados a juzgar y se convirtieron en monstruosos 
verdugos. 

El Estado monárquico también usó la Inquisición para 
saquear los palacios de los nobles luteranos y las propiedades 
de judíos y musulmanes. Entre la Iglesia y el Estado se repartían 
los bienes y se culpaban de tanta violencia legal. Cuando 
acabaron con todos sus enemigos “herejes”, persiguieron a las 
brujas y los demonios encarnados en algún supersticioso e 
ignorante. Era la tercera ola de santos asesinatos. ¿Por qué el 
pueblo no se rebeló ante tanta arbitrariedad y falta de lógica? 
¿Por qué el mundo intelectual dejó que se quemaran los libros 
y la Biblia? ¿Por qué se paralizó el progreso? ¿Por qué hasta la 
misma teología oficial de la iglesia se exponía a la mala 
interpretación del Santo Oficio? Nadie se levantó en contra de 
aquel rio de destrucción y muerte que salía de las cloacas del 
poder. ¡Pobre arzobispo Carranza! Después de diecisiete años 
de proceso, al navarro Carranza lo habían hecho luterano. 

El carruaje de Francisco de Atondo no llevaba un día de 
camino, en dirección a Tudela, cuando fue interceptado por un 
comisario de la Inquisición. Dos jinetes vestidos de negro y 
caballos azabache, escondidos en uno de los cruces de caminos, 
galoparon hasta adelantarse al elegante coche construido en 
Flandes. Ferrán, que llevaba las riendas sentado en el pescante, 
estaba seguro que iba a ser interceptado. Los sucesos de 
Valladolid, metiendo en las prisiones secretas a tantos nobles y 
gente importante, provocarían una estampida que llenaría los 
caminos de fugitivos y también de inquisidores. Le dieron el 
alto preceptivo en nombre del Santo Oficio y preguntaron al 
pasajero Francisco de Atondo: 
_ ¿Dónde se dirigen vuestras mercedes? 
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_ Vamos camino de Tudela. Allí residimos – respondió 
escueto el Licenciado-. 

_ ¿De dónde vienen y cuál fue el motivo de su viaje? – 
interrogaron de nuevo con voz imperiosa para amedrentar-. 

_ Como pueden ver llevo el escudo de Navarra en el coche y 
como Licenciado vengo de representarla en la Corte. 

Los familiares inquisitoriales, dieron varias vueltas para 
comprobar el escudo en el carruaje y observaron el ademán 
tranquilo de Ferrán y Francisco. No parecían sospechosos y les 
dieron paso. Con gente noble y relacionados con la Corte solían 
hacer la vista gorda. Siempre los poderosos tienen mejor salida. 
Sin embargo, Francisco de Atondo había aprendido que en 
estos tiempos también los que se creen poderosos, tienen 
siempre la muerte a sus espaldas. Pero en esta ocasión nadie 
les volvió a perturbar, hasta llegar a Tudela. 

 

2 
 

El proceso inquisitorial contra fray Juan de Villagarcía, había 
llamado mucho la atención de Francisco de Atondo. En 
realidad, se dio cuenta que aquella brutalidad empleada en 
hombres tan relevantes como el arzobispo Carranza y su 
secretario fray Juan de Villagarcía, solo indicaba que la 
Inquisición había descubierto la amenaza del protestantismo.  
Le extrañaba a Francisco de Atondo que en aquella 
congregación luterana de Valladolid se hubiesen cometido 
tantas indiscreciones y temeridades. ¿Cómo era posible que 
dos personas discretas y dignas de confianza como el 
Licenciado Baeza y fray Juan de Villagarcía proclamasen a los 
cuatro vientos aquellos comentarios? No solo decían que el 
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arzobispo Carranza pensaba como ellos, sino que en Valladolid 
se valía de un libro de Lutero sobre los Profetas. En realidad, 
tampoco era de Lutero sino de Ecolampadio. ¿No se daban 
cuenta que el arzobispo tenía muchas excusas y licencias para 
predicar alguna novedad? ¿No había salido a perseguir herejes? 
¿No había estado en el Concilio de Trento defendiendo la 
justificación por la fe? 

Francisco de Atondo temía mucho lo que pudiesen conseguir 
los inquisidores en los interrogatorios de fray Juan de 
Villagarcía. Era un personaje menor, pero con mucha 
información. Le tenía confianza, pero había soltado la lengua 
con imperdonables referencias a doctrinas luteranas en 
muchos lugares de Valladolid y también de Navarra y Aragón. 
Ante los inquisidores Vaca, Riego y Guigelmo tampoco había 
tenido mucha habilidad con las palabras. 
_ ¿Cuál es su nombre? – le habían preguntado al fraile, muy 

de mañana. 
_ Mi nombre es fray Juan de Villagarcía. 
_ ¿Qué edad tiene? 
_ Treinta años próximos a cumplir- confesó el confiado fraile- 
_ Como vemos por su hábito, es fraile profeso de la Orden de 

santo Domingo. 
_ Ciertamente, Ilustrísima. Profeso en san Pablo en esta villa 

de Valladolid. 
Una vez serenado y confiado el preso con estas elementales 

preguntas, los tres inquisidores comenzaron su cacería de 
emociones, sentimientos, doctrinas. Acudieron a su conciencia 
para que descargase sus errores, sus dichos, sus lecturas, sus 
amistades, sus andanzas por el extranjero. Le advirtieron, le 
sugirieron con razones piadosas y le señalaron un triste final si 
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no decía la verdad. Minuciosamente aquellos tres inquisidores 
fueron componiendo el rompecabezas sobre el arzobispo 
Carranza y los luteranos de Valladolid. 
_ Debe decir la verdad, bajo el juramento que tiene hecho. 

¿Cuándo se comunicó o tuvo noticia de los herejes que se 
han descubierto en estos reinos? 

_ No he tenido comunicación de ninguna doctrina. Solo he 
mantenido platicas con alguno de ellos, sobre un sermón 
del arzobispo de Toledo tratando de la justicia de Cristo. 

El fraile había caído en la trampa mucho antes de lo que 
esperaban. Era precisamente el arzobispo Carranza de quien 
querían información. 
_ ¿Se refiere, vuestra merced, a la pasión de Cristo y sus 

azotes? 
_ Creo que usaba ese lenguaje a propósito de consolar a los 

pecadores. Pero además ese sermón del arzobispo fue en 
Santa Catalina hace más de ocho años. 

Dos días después, en la audiencia de la mañana siguiente, el 
fiscal tenía un pliego de acusaciones. Se le acusaba entre otras 
cosas de que sabía que cierta persona tenía el libro del profeta 
Isaías de Lutero, que leía y enseñaba a otros. Que sabiendo que 
era de un hereje, no lo había manifestado al santo oficio, 
percibiendo que contenía errores y cismas contra la santa 
iglesia católica. Fray Juan de Villagarcía salió bien de esta 
acusación diciendo que el libro donde leía el arzobispo Carranza 
era de Ecolampadio y suponía que, como entendido en cosas 
de Inquisición, tenía licencia para ello. 

El fiscal también le acusaba de haber repartido unas obras 
escritas sobre el Salmo “De profundis” y sobre los “Artículos de 
la fe” que contenían errores y opiniones luteranas contra la 
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santa iglesia católica. Esta acusación indicaba que el 
luteranismo de estas obras arrancaba del mismo arzobispo. Se 
acordaba Villagarcía que los “Artículos” se los había pedido a 
una monja de santa Catalina, María de Rojas y lo había estado 
leyendo por unos días. Entendió que el estilo y manera de decir 
era del arzobispo Carranza. 

Fueron sonsacándole con toda paciencia asuntos relativos al 
Catecismo Cristiano de Carranza. Le confesó que lo había 
comenzado a escribir antes de ir a Inglaterra, pues algunos 
principios los había expuesto en san Gregorio. Confesó que él 
había estado con el arzobispo durante un año en Inglaterra y 
nunca se había enterado de su contenido si era bueno o malo. 
Una vez que el cardenal Pole le había visitado, le leyó un 
capítulo sobre la Confirmación y le rogó que quitase algunas 
palabras que allí ponía. Casi sin darse cuenta el fraile Villagarcía 
le fue detallando las personas que habían leído el Catecismo: 
Gutierre López de Padilla, el Regente Figueroa, el Conde de 
Feria. 

Los inquisidores, férreos guardianes de la fe, temían 
encontrarse con un nuevo nido de herejes mayor que el de 
Valladolid. ¿Cómo había sido posible que, con todas 
prevenciones contra la herejía de Lutero desde el primer día, se 
hubiese contaminado tanta gente? Ahora no podían decir que 
solo eran herejes extranjeros los que traían las nuevas ideas. 
Todos eran españoles y en gran número. Además, gran parte de 
ellos eran gentes nobles y de la alta aristocracia. Entre ellos 
aparecía el mismo arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza. 
¿Qué había sucedido, si con tanto celo habían desplegado 
todas sus fuerzas por la defensa de le Fe? ¿Por qué no se había 
doblegado aquella generación con la fuerza y el miedo al 
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infierno y a las hogueras del quemadero? ¿Por qué la 
persecución desplegada, no tenía efectos inmediatos, si se 
justificaban con un poderoso arsenal de ideas? Era demasiado 
evidente para el pueblo que la iglesia de Roma usó su poder 
para disfrazar de celo religioso, lo que era vulgar sed de 
riqueza.  

Cuando volvió a Valladolid, Francisco de Atondo, a finales de 
octubre de 1559, solo encontró miedo y desolación. No se 
había conformado la Inquisición con quemar a Agustín de 
Cazalla y toda su familia, que quería acabar con su memoria. 
Habían derribado sus casas y echado sal en el solar. Habían 
erigido una gran lápida proclamando su herejía y su castigo. Era 
un solar maldito, por donde se santiguaban las gentes al pasar. 
Al transitar por la plaza mayor, todavía se veían sin desmontar 
las altas tribunas donde el rey Felipe II y su hijo Carlos 
presenciaran el largo ceremonial del auto de Fe. Los tres pisos 
de los tablados, separados por columnas doradas, dividían las 
clases sociales según su rango. La Iglesia y el Estado estaban a 
la misma altura, en lo más alto. El pueblo, separado por altas 
murallas de madera ocupaba el suelo de aquella plaza 
engalanada. 

Francisco de Atondo también pasó por delante del 
quemadero extramuros, el humilladero, puerta del Campo 
Grande. Simulaba casualidad, como si fuese de camino. Arreaba 
los caballos de su coche, gritando y llorando barbaridades que 
no se entendían. Las cenizas de las hogueras de los ajusticiados 
se expandían en remolinos por el viento frio del norte. Unos 
días antes, los llantos de los vivos y el olor a vísceras quemadas 
de los reos, habían amedrentado a todo el pueblo de 
Valladolid. Francisco de Atondo se ahogaba en angustia y en 
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sus gestos no ocultaba la aversión ante todos los que se toman 
la libertad de querer matar la memoria de los hombres. Se 
inclinaba dolorosamente ante los recuerdos de aquellos 
hombres que murieron mártires. No quería conocer la 
amargura de un futuro sin memoria, sin esperanza. Habían 
matado y quemado a seres humanos indefensos, pero aún no 
habían inmolado sus sueños y su fe. Aún quedaba un profeta 
verdadero que tenía suficiente valor para enfrentarse a los 
miles de tahúres de Baal.  

El quemadero reflejaba la agobiante tragedia de unos 
personajes libres pero complejos para una sociedad simple e 
ignorante. Reflejaba un campo de batalla que advertía a los 
hombres la permanente amenaza física en la que viven y 
sucumben los disidentes. ¿Por qué tenían que terminar 
convirtiéndose en una antorcha humana los hombres más 
preclaros? ¿Cómo evitar la violencia en la carne?  Seres 
humanos golpeados hasta la extenuación, humillado su orgullo, 
violada su conciencia, amenazados todos sus seres queridos 
por una estirpe sobradamente intelectual y aristocrática, que 
era cómplice de los peores arrebatos del poder. 
_ No, no habían sido las mujeres las delatoras y causantes de 

la tragedia, -pensaba Francisco de Atondo-. No eran las 
mujeres seres débiles, aborrecibles y prescindibles. No eran 
ellas las detestables, ni las representantes del pecado y la 
perdición. Ellas eran solo las victimas primeras de la 
barbarie del poder, de la perdida de la razón de los 
soberbios. Tampoco habían sido los libros prohibidos los 
causantes de la desdicha. Como mucho, la culpa la tenía 
una insignificante palabra:  “Sola”. Sola Fide, Sola Scriptura, 
sola gratia, solus Cristus, soli Deo gloria. Por esta sola 
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palabra “torturaban” a los libros con notas y ensoñaciones 
enfermizas, como lo hacían con los hombres. 

 El arzobispo Carranza, que había sido torturador de libros y 
hombres, después de memorables disputas, pereció en manos 
de esta sola palabra. Se había llegado a la exaltación de lo 
grotesco, a la sorna e ironía de lo sagrado para imponer el 
silencio. Se había perdido el equilibrio en una época que se 
prometía gloriosa. Así lo escribía aquellos días Miguel de 
Cervantes: “¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el 
oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se 
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío!   

Francisco de Atondo también entendía que aquellos tiempos 
habían pasado porque los hombres estaban hechizados por el 
poder. Solo veía, capturaba y condensaba la vida como un 
mundo agobiado y deshecho, un mundo en llamas como se 
había visto en el quemadero vallisoletano. Un mundo 
enmascarado de verdades y valores, pero extenuado, lleno de 
seres marginales, miradas retraídas y rostros desfigurados por 
tanto fingir. 

Francisco, que se había instalado en casa de un hidalgo 
llamado Sebastián Vargas-Zuñiga, -calvinista prudente que 
ayudaba en muchas labores de importación de libros -, 
comprendió mejor los trágicos sucesos relatados por su boca. 
Sebastián siempre supo estar fuera del circulo luterano de 
Valladolid por razones de enemistad insuperable con uno de 
sus miembros. Sin embargo, había hecho suyo aquel desastre, 
se había dolido y estaba espantosamente conmocionado. 
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_ Herrezuelo No puedo olvidar al bachiller Herrezuelo, 
porfiando con los inquisidores. Creo que como letrados que 
erais los dos, también erais buenos amigos. 

_ No puedo ni imaginar su ausencia –confesó dolorido 
Francisco- proclamó su fe en Cristo, le pusieron una 
mordaza y se dejó quemar vivo, - Sebastián hilvanaba 
palabras y pensamientos sueltos, mientras limpiaba sus 
disimuladas lágrimas-. 

_ ¿Por qué le pusieron la mordaza? - preguntó con cierta 
simpleza Francisco. - 

_ Porque había venido cantando por las calles Salmos y 
repitiendo en voz alta algunos pasajes de la Biblia –indicaba 
con orgullo Sebastián-.  

_ Era un buen Licenciado en leyes y un buen hermano, -
susurró emocionado Francisco. 

_ Herrezuelo, con su valentía ha dado valor a otros.  Nadie 
podía concebir que, después de tanto terror y amenazas, se 
hayan repartido por las iglesias de toda la ciudad y en cinco 
capillas de la catedral, folletos de tono exaltado, anticlerical 
y antipapista. 

_ Posiblemente otra cosa no podamos hacer. El poder está 
contra nosotros y no somos una revolución. 

Sebastián le informó de las condenas a las monjas de Belén y 
Santa Clara y de tanta gente inocente metida en las cárceles, 
amontonados como bestias. Francisco se reprochaba no haber 
estado en Tudela cuando Carlos de Seso y Fray Domingo de 
Rojas escapaban por la frontera de Jaca. Si él hubiese estado 
allí cerca, les hubiese aconsejado otro lugar de paso. 
_ Domingo de Rojas no era un hombre cualquiera. Era un 

joven talentoso. Su padre era el marqués de Poza y estaba 
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emparentado con los grandes de España, -le indico 
Francisco en tono de admiración- 

_ Creo además que estaba muy unido al arzobispo Carranza, -
añadió Sebastián- 

_ Así es. Había sido educado con Bartolomé de Carranza, 
quien le había inculcado opiniones más liberales. Creo que 
él no fue tan tímido en su manera de proceder como su 
maestro. 

_ Te refieres a que abrazó la Reforma protestante desde el 
primer momento. 

_ Sí, porque Carranza usaba el mismo lenguaje que los 
reformadores respecto a la justificación, pero no tomó 
partido. Siempre usó Carranza en sus explicaciones 
demasiada cautela para no ser acusado de heterodoxia. 

_ Todo lo contrario de Domingo de Rojas, que en su escrito 
“Explicación de los artículos de la fe” defendía las nuevas 
opiniones. Por sus celosos esfuerzos muchos fueron 
inducidos a unirse a la iglesia evangélica de Valladolid. 

_ Creo que por su testimonio varios familiares y hasta el 
mismo marqués de Alcañices y otras nobles casas de 
Castilla fueron añadidos a la iglesia de Cristo. 

Pasaron largas y tristes horas recordando aquel holocausto. 
La valentía de Carlos de Seso y Herrezuelo les había 
emocionado. Entendieron que la servidumbre que tuvo 
Domingo de Rojas hacia el arzobispo Carranza, era muy 
semejante a los servicios que hicieron Francisco de Enzinas y 
Juan Díaz al cardenal Du Bellay sobre los asuntos de Alemania. 
En realidad, el cardenal Du Bellay sostenía la doctrina 
evangélica como ellos, llegando a abandonar el romanismo. 
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 Sin embargo, esta inmolación de personas notables y 
distinguidas, no podía ocultar el que mucha gente, esparcida 
ahora por todas partes, hubiese escuchado el evangelio por 
boca de aquellos activos instructores de la Reforma. Algunos se 
habían escapado de la quema al haber tenido sus precauciones, 
manifestando sus creencias donde procedía. Otros, más 
imprudentes, habían huido temiendo ser procesados. Francisco 
de Atondo no los abandonaría. Seguiría comunicándolos unos 
con otros, haciendo ver que aún no los habían derrotado. La 
obra seguiría, aunque estuviesen dispersos y asustados.  

Aquella noche rondaron el carruaje del tudelano dos frailes 
delatores. Solo informarían a un “familiar” de la Inquisición de 
Valladolid, que el caballero tenía el escudo de Navarra y parecía 
tener prisa por marchar aquella misma noche. El “familiar” no 
dejaría de comunicarlo a los señores inquisidores que anotaron 
la visita de Francisco al hidalgo Sebastián y con buen olfato 
supusieron que el navarro era el Licenciado tudelano. Era un 
habitual en la Corte, según sus informantes. 

El miedo comenzó a producir seres preocupados por la 
muerte. El vértigo a la muerte se acrecentaba cuando aquella 
época se convertía en menos libre y emancipada. Sin embargo, 
la libertad anterior, también se había convertido en 
preocupación en los poderosos. El miedo a la libertad se había 
convertido en algo más vigoroso que el deseo de ser 
independiente. ¿Qué tendría la libertad que tanto se deseaba y 
tanto se temía? El miedo a poder y a saber utilizar la libertad, 
había acercado la muerte hasta ser una sombra peligrosa. ¡Qué 
sociedad y que siglo más afligido! Como pajarillos que habían 
vivido en jaula de oro, apenas remontar el vuelo, habían 
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sentido pánico de ser libres y preferían volver a su jaula y morir 
encerrados en ella. 
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SEVILLA. 1560 
 
 

Francisco de Atondo había visitado la explanada de la 
muerte en que se había convertido Valladolid y no dejaba de 
pensar en Sevilla. Esperaba llegar a tiempo para prevenirles y 
ofrecer su ayuda para la huida si fuera necesario. Tenía además 
que llevar algunas cartas procedentes de Flandes y Ginebra, 
casi todas para Sevilla, y eso le obligaba a dirigirse con urgencia 
a Andalucía por la ruta romana. Era la más segura.  

Ferrán su criado estaba tan preocupado como él por los 
acontecimientos. Presentía, como sus caballos, las necromonas 
de la muerte. Advertía situaciones comprometidas y alertaba 
de los peligros a primera vista irracionales. Veía, sin pánico, el 
abismo y la traición detrás de las miradas. No era pues un 
escudero, fatalista, rudo y cobarde, ávido de ínsulas y 
gobernanzas al lado del caballero andante Francisco de Atondo. 
Sus intereses eran nobles. Un romántico sin apego a valores 
terrenales. No le movía la codicia ni lo inminente. 

 Se caracterizaba Ferrán por ser un hombre práctico. Tenía 
creencias sencillas. Ejercitaba un cristianismo de obras, aunque 
don Francisco le hubiese explicado con detalle que nuestra 
justificación delante de Dios comenzaba por creer, por la fe. En 
estos días, se había preocupado más aún por estas cosas que 
podían llevarle a la hoguera. Él pensaba sobre Dios de la misma 
manera que don Francisco, pero sin teologías, sin formulas 
religiosas. Procuraba ser un buen samaritano y no meterse a 
levita. Se inclinaba por las personas con más pobreza y más 
abandono para prestarles sus servicios y su cooperación. 
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Sobre el pescante del coche, tirado por dos lucidos caballos 
negros, Ferrán arreaba con delicadeza. Vestido con pantalón 
ceñido y polainas, blusón abombado y casaca entallada, 
enarbolaba un sombrero alado con brillante pluma de faisán. 
Ceñía, como adorno, una espada ropera, pero también la sabía 
usar como defensa personal. Aprendió los lances de estoque y 
florete con don Francisco, pero él prefería la capa gruesa para 
protegerse y envolver al atacante.  Francisco de Atondo en el 
interior del coche, sobre un asiento aterciopelado en malva, 
tuvo tiempo durante los días del viaje, de llorar en secreto 
tantos amigos y hermanos torturados y ejecutados en 
Valladolid. 

Ahora temía que su amigo Julián Hernández declarase algo 
improcedente ante la Inquisición de Sevilla. Esta le había 
descubierto con cartas y libros en 1557 y, tortura tras tortura, 
por tres años llevaba queriendo saber el paradero de todos los 
protestantes en España. Julián, -Julián le petit le llamaban los 
franceses-, ya estaba en los huesos, desgarrados sus tendones, 
magulladas todas sus carnes, enfermo y dolorido, aunque 
seguía estando firme en sus creencias. Sin embargo, ya había 
filtrado intencionadamente algunos nombres que estaban en el 
extranjero: Fadrique Furio Ceriol, Felipe de la Torre, Sebastián 
Fox Morcillo y fray Julián de Tudela. Intentaba le dejasen de 
torturar, para no morir en prisión. No lo había hecho por 
cobardía. Alguien había dicho que los cobardes no originan 
ninguna leyenda, sino el olvido y desprecio. Julián era ya una 
leyenda. A su personalidad y su trabajo añadía su desbordante 
simpatía. 

Francisco de Atondo prefería no ser leyenda. Optaba por el 
silencio y hasta el despreció si con ello podía continuar la obra 
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de Dios encomendada y tan necesaria en estos momentos de 
persecución. Mordía sus labios viendo aquella caza sin piedad 
contra comunidades indefensas y confiadas. La gente huía por 
todas partes, sobresaltados y desorientados.  Llenos de miedo 
se escondían en sus casas esperando la muerte. No eran 
peligros imaginarios. Cada instante se sentían los gritos de 
gentes sacadas a la fuerza de sus casas. Un escalofrió inundaba 
entonces el alma de los perseguidos. Sudaban. Se estremecían. 
Se asfixiaban por el miedo. Los ojos de sus hijos titilaban como 
estrellas esperando una salida. Enfebrecidos, angustiados, 
asustados, nerviosos, tiritando de ansiedad, las pobres criaturas 
no entendían que por amar a Dios se fuese a la hoguera. 
Incomprensible paradoja. ¡Triste historia la de aquel tiempo 
que se prometía venturoso!  

Era más necesario el equilibrio entre prudencia y audacia 
cuanto más poderosos eran los enemigos. Por eso había 
considerado imprudente que su amigo Julián fuese 
personalmente quien distribuyera aquellos libros prohibidos 
que le llevaron a prisión. Ahora sin embargo Julián afrontaba 
los tormentos con valentía y humor. Les cantaba a los 
torturadores aquella copla: 

Vencidos van los frailes, 
vencidos van: 
corridos van los lobos, 
corridos van. 
Desde el extranjero habían enviado una “Epístola 

Consolatoria” para resistir y endulzar aquellos momentos 
penosos. La escribía el sevillano Juan Pérez de Pineda, que 
conocía de primera mano la situación de desamparo. Señalaba 
que estaban las congregaciones de España como ovejas al 
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alcance de la boca del lobo, abandonados de los amigos y 
conocidos, aborrecidos y negados de los parientes. Nadie les 
podía ayudar porque eran los desechados de la nación. Estaban 
así porque se lo merecían, -decían todos-. Las sentencias 
condenatorias se aprobaban como si salieran de la misma boca 
de Dios. ¿Quién podía templar su ánimo en medio de estas 
angustias y congojas? Parecía que el cielo y la tierra se 
hubiesen aliado contra ellos. Parecía que Dios y sus criaturas 
peleaban para destruirlos. Los reyes y príncipes, en vez de 
defenderlos, se levantaban contra aquella manada pequeña y 
fiel al Evangelio, como si ellos fueran los mayores enemigos de 
sus reinos. ¡Mueran, mueran los traidores enemigos de Dios! –
gritaban los hombres armados de una furia infernal, que venían 
juntos en tropel para matar-. 

Pero cuando no mataban, atormentaban a los fieles con 
métodos refinados. Eran expuestos ante amigos y enemigos a 
la vergueta, la infamia, la vergüenza y la confusión. La triste y 
espantable cara de la muerte se asomaba en el rostro del 
verdugo, preparado para encender el fuego o torcer el garrote. 
¿Quién consuela en esos momentos, en tales apreturas, cuando 
exhortan a renegar y blasfemar de Cristo y amar a sus clérigos y 
organización del Santo Oficio? 

Después comienzan los peores momentos, las mayores 
angustias, las peores quejas. ¿Acaso está Dios durmiendo y a 
sus hijos tiene olvidados? Son los momentos en que todos los 
demonios se acercan para que desmayes, para que aborrezcas 
a Dios que deja que a sus hijos los traten de esa manera. Dios 
no les enviará ningún socorro. Y esta angustia es peor que la 
misma muerte. 
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1 
 
La Giralda de Sevilla saludaba a lo lejos al coche de Francisco 

de Atondo, teñida de grana por los últimos rayos de sol. 
Hablaron largo tiempo de la bella Sevilla. La Híspalis del famoso 
reino de Andalucía era una ciudad grande y que parecía más 
extensa al asentarse sobre una hermosa planicie llena de viñas 
y olivos. Al pie de sus murallas corría el Guadalquivir, antiguo 
Betis, rio caudaloso y navegable, que desprendía aromas de 
mar. Un acueducto de trescientos noventa arcos, metía la vida 
y el frescor en sus murallas. Por sus conductos se prestaba 
servicio a los jardines, calles y viviendas y también a los 
monasterios de franciscanos, agustinos, dominicos y conventos 
de monjas. 

Eran sus gentes, para los extranjeros que la visitaban, de 
carácter sobrio y soberbios. Con su puerto fluvial abierto al 
Nuevo Mundo, se creían superiores a nación cristiana alguna. 
Desde allí salían grandes armadas para defender el mar y 
galeones hacia las Indias Occidentales llenos de mercaderías. 
Alemanes, flamencos, franceses, italianos y otras muchas 
naciones hacían tratos y negocios en Sevilla. Algunos 
comentaban que los sevillanos estimaban vergonzoso el 
comercio. Muchos consideraban que la gran pobreza del país 
no se debía a las cualidades del mismo sino a la vagancia de sus 
habitantes. No era verdad, sino que el clima creaba hábitos 
distintos al de otras naciones. Ridiculizaban que, en vez de 
montar manufacturas, mandaran fuera las materias primas 
para industrializarlas. Señalaban la miseria de sus casas, 
mientras se gastaban todo en ellos mismos si algo ahorraban. 
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Sin embargo, Francisco de Atondo siempre consideró Sevilla 
algo especial. Sevilla era la ciudad que siempre miraba al cielo. 
Una ciudad con alma propia. Hasta la gente de mal vivir 
subsistía con una sonrisa, con una palabra novelesca, con un 
gesto de galanura. Los picaros los consideraba Francisco 
delincuentes por necesidad. Solo robaban lo necesario para 
subsistir. Eran peor los del hampa, hombres desalmados, 
espadachines y matadores, forajidos y gentes peligrosas que ni 
las justicias de la ciudad se atrevían con ellos. 

La calle de los Abades o de los clérigos era el contrapunto de 
la ciudad. Dios ocupaba en cada rincón de la calle todas las 
horas de los hombres. Desde la iglesia Mayor, donde 
comenzaba la calle, la religión se asomaba de muchas formas y 
maneras. Dios estaba en todas partes. En las capillas y alcobas 
de los palacios, entre los pucheros de las cocinas, en las 
encrucijadas de los caminos y en los altares de los templos, allí 
estaba Dios. También en las medallas y joyas de las mujeres y 
en las blasfemias de los hombres, en los sermones de los 
sacerdotes y en el “Jesusito de mi vida” de los niños al 
acostarse. Dios aparecía al final de los testamentos en los que 
se asignaban las misas por su alma o en las sentencias de los 
jueces. Cuando nacías, cuando estudiabas, en las promesas de 
matrimonio o en la profesión de votos del convento, en la 
cabecera de la cama de un hospital o entre las sábanas de un 
moribundo estaba representado Dios. Todo se hacía en su 
nombre y su voluntad. Para Dios nada de lo humano le era 
ajeno y para el hombre nada de lo divino le era extraño. Sevilla 
respiraba sucesos y pensamientos religiosos. 

Francisco de Atondo se movía bien entre la clerecía y la 
nobleza. El elegante coche flamenco, tapizado de terciopelo 
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malva y el escudo de Navarra abría las puertas de los grandes 
de la ciudad. Tenía conocidos como el hermano del conde 
Bailén y primo del duque de Arcos, Juan Ponce de León. Había 
hablado varias veces con la condesa de Niebla, el conde de 
Olivares y un contador del duque de Medina Sidonia. Eran 
gentes muy populares y familiares. Habitaban entre el 
vecindario y la villanía, aunque en magníficos palacios, 
distinguiéndose de la nobleza del resto de España por su 
cercanía. Ahora la nobleza se estaba mezclando demasiado con 
los mercaderes ricos. Muchos de la nobleza, por codicia o 
necesidad de dinero, emparentaban con tratantes. Los 
mercaderes hacían lo mismo. Con su dinero establecían buenos 
mayorazgos y emparentaban con la nobleza e hidalguía. 

Pero Sevilla era algo más que clérigos y clases altas. En el 
diario de la ciudad se añadían los comerciantes y funcionarios, 
financieros y profesionales que formaban la burguesía. Tras 
ellos los artesanos y trabajadores de varios oficios. Por las 
mañanas en las plazas y mercados se llenaban de campesinos 
vendiendo sus frutos, para desaparecer por la tarde a sus casas 
rurales. 

Era Sevilla una ciudad diferente, porque por sus calles 
encontrabas gentes heterogéneas. Esclavos negros, moriscos, 
gitanos, judíos conversos, prostitutas y homosexuales, cofrades 
e inquisidores se mezclaban en multicolor mestizaje. Las calles 
de los moriscos, llenas de textos aljaminados, escritos en 
castellano con la complicada y exótica grafía árabe, 
desprendían aromas a especias y olor a pan. Los moriscos 
fingían humildad silenciando sus cantos y gritos vibrando la 
lengua, ocultando su idioma, sus vestidos talares y sus propias 
costumbres. Usaban de algunas buenas costumbres morales en 
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sus tratos, pero en lo interior aborrecían el yugo de la religión 
cristiana. 

Un grupo numeroso lo componían los esclavos. Una infinita 
multitud de negras y negros, de todas las partes de Etiopía y 
Guinea, servían en Sevilla. Eran traídos de Portugal. Las pobres 
gentes se vendían y se alquilaban, se hacían trueques y 
redenciones, se pregonaban sus fugas y sus castigos. Sevilla era 
un universo de esclavos africanos, moros y negros, canarios y 
americanos traídos de allende los mares.  
_ No se olvide, don Francisco de los gitanos sevillanos que 

parecen haber nacido para robar, -indicó Ferrán- 
_ No los culpes de ser así, Ferrán. Nacen de padres ladrones, 

estudian para ladrones y mueren siendo ladrones 
corrientes. Es su instinto hurtar hasta la muerte.  

_ Dicen que vienen a Sevilla, atraídos por la riqueza de los 
campos andaluces. Se instalan cerca de las grandes y 
selváticas extensiones de limoneros y olivos, de palmas 
datileras y riquísimas viñas. No hay duda que aquellos 
lugares son para ellos el paraíso.  

_ Son más ladronas aún las gitanas que dicen ser de Egipto. 
Andan siempre vagando, sin domicilio fijo, buscando algún 
incauto a quien engañar. Les leen el destino, dan la 
buenaventura por las rayas de la mano o las arrugas del 
rostro, y les hacen creer mil patrañas y embustes. 

_ Hay que reconocer que estos cíngaros hurtan con gran arte 
y sutileza. Recuerdo haber visto vender un borrico viejo que 
apenas andaba y hacerlo trotar con gran fuego. ¿Qué sería 
de Sevilla sin los gitanos, los pícaros y mendigos? Le faltaría 
el ingenio del cíngaro y la picardía del hambriento. 
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También conversaron sobre los conversos de judíos. Casi 
todos eran mercaderes y vendedores ambulantes. Se 
encargaban de arrendar alcábalas o impuestos para la corona, 
de cobrar rentas de señores, pero ninguno era labrador, ni 
carpintero, ni albañil. Todos buscaban oficios holgados, de poco 
trabajo. Eran, sin embargo, muchos de ellos sastres, zapateros, 
herreros o curtidores. Otros eran tejedores, especieros, 
sederos, plateros y oficios semejantes. Nunca habían querido 
tomar oficio de cavar o de arar, ni criar ganado, ni enseñar 
estos oficios a sus hijos. Solo enseñaban oficios urbanos de 
estar sentado, de ganar mucho y trabajar poco. Se hacían 
prestamistas, banqueros, cambiadores, médicos o boticarios, 
antes que colocar una piedra sobre otra, ni nada hecho con sus 
manos. Muchos judeoconversos también fueron religiosos que 
buscaban los beneficios y capellanías. 

Sevilla era la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres. Si 
estaba llena de frailes, monjas y clérigos, de aristocracia y de 
Inquisición, también estaba repleta de violadores, 
amancebados, testigos falsos, jugadores, rufianes y 
vagabundos. Se jugaba y robaba en las casas de juego y en las 
mancebías, tabernas y bodegones. Las tres mil prostitutas, 
acompañadas de rufianes y gente de mal vivir, llenaban las 
calles de escándalos y riñas. La epidemia de la sífilis, producida 
por la poca higiene y la promiscuidad, había azotado varias 
veces la ciudad. Por eso cantaba Torres Naharro en aquellos 
versos: 

"Sálveos Dios, la gran Sevilla 
mar de todos los placeres, 
refugio de mercaderes, 
joya del rey de Castilla..." 
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Cuando llegó Francisco de Atondo a Sevilla la Inquisición 
había creado una tela de araña, tan bien urdida, que cualquier 
gesto o indiscreción podría comprometerte. Eso lo sabía el 
Licenciado Francisco que venía prevenido y alertado. Debía 
tener cuidado con uno de los inquisidores que había conocido 
en Tudela, ahora en Sevilla, y a toda una estirpe de fiscales, 
jueces de bienes confiscados, los seis consultores y teólogos, 
clérigos y frailes para calificar las proposiciones. Consultores 
juristas, los cuatro secretarios, un receptor, un alguacil, un 
Licenciado en leyes del fisco, un alcaide las cárceles secretas, 
un notario del secreto, un contador, un escribano del juzgado 
de bienes, un nuncio, un portero, un alcaide de cárcel 
perpetua, dos capellanes, un médico, un cirujano, un barbero, 
un despensero y más de cincuenta familiares del Santo Oficio 
en toda la ciudad. ¿Quién podía respirar sin percibir su aliento?  
_ Si algún día tienes que declarar ante cualquier personaje de 

esta Institución, deberías antes tener plantado el pie en el 
estribo –indicaba Francisco de Atondo a su amigo y 
confidente Ferrán. 

_ ¿Quiere decirme que el hombre que desea estar tranquilo 
en Sevilla ha de ser sordo, ciego y mudo, o que debemos 
echar a correr a la primera? -preguntó Ferrán-. 

_ Tú mismo me lo  has enseñado. Es necesario ver la tragedia 
antes de que ocurra.  

En realidad, no sabían que decirse. Percibían el peligro, pero 
no sabían cómo enfrentarlo.  Ambos llegaban a Sevilla 
aleccionados, preparados para cualquier imprevisto. Se metían 
en la boca del lobo y para no ser mordidos necesitaban de 
audacia y valor, pero sobre todo astucia y habilidad con las 
palabras y los gestos. Eran tiempos difíciles para callar o hablar 
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sin riesgo. Querían hacer pronto sus gestiones, entregando 
cartas e informando sobre los Autos de Fe de Valladolid y 
volverse sigilosamente para Tudela. Habían comenzado a meter 
en prisiones a mucha gente y en cualquier descuido, podrían 
ser ellos mismos los encarcelados. 
_ Sevilla es la ciudad más importante del mundo, pero 

también la más peligrosa. Tenemos que salir pronto, -
insistía don Francisco a Ferrán, pero sin saber el momento 
de vuelta a casa- 

_ ¿No tiene que visitar a los familiares de Agustín Cabeza de 
Vaca? Creí que tenía una carta para ellos, -comentó 
enseguida Ferrán pendiente de todos sus asuntos- 

_ Lo haremos lo más pronto posible, porque me cansa la 
picaresca, el vicio y la corrupción, aunque Sevilla sea la 
ciudad más bonita. Tampoco nos libraremos de algún 
espadachín brabucón y pendenciero.  

_ Creo que tiene otras cartas, para la familia de Diego Guillén, 
clérigo que conocimos en Dos hermanas, -insistió Ferrán 
mostrando sus obligaciones-. 

_ Por eso mismo urge ser diligentes. Recuerdo la historia de 
su muerte que fue por una pelea en la cárcel inquisitorial, -
confesó con tristeza don Francisco-. 

_ Ahora no recuerdo los hechos. ¿Qué pasó? –preguntó 
intrigado Ferrán-. 

_ Hernán Ruiz Cabeza de Vaca y Diego Guillén eran clérigos, 
nacidos en Jerez los dos. Estando en la cárcel se pelearon y 
en la refriega murió Diego. Lo más triste del asunto es que 
mantenían una intensa espiritualidad en la cárcel. Ambos 
fueron reconciliados por herejes luteranos con confiscación 
de bienes. 
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_ ¿Cómo llegaron a esa situación tan odiosa? 
_ Todo por defender el honor. Diego le había dicho que 

mentía. Hernán bajó de la cama, le dio un puñetazo en la 
cara y le tiró de las barbas. Diego, que era un hombre joven 
y recio se abrazó a él y le empujó contra el cabecero de la 
cama. Hernán, que era ya viejo y antes de que lo matase, 
cogió un casco de tinaja y le dio tres golpes en la cabeza 
para que lo soltase. Pero aquellos golpes lo mataron. 

_ Triste historia que solo podía ocurrir en Sevilla. 
_ Pues Hernán Ruiz Cabeza de Vaca estaba emparentado con 

uno de los primeros luteranos de Sevilla, Rodrigo de Valer. 
Dicen que Hernán escapó de la cárcel y en sus andanzas fue 
llevado cautivo a Argel, teniendo que pagar un gran rescate 
la familia. 

Casi habían llegado a su destino cuando tuvieron un intento 
de asalto. Era el espadachín de turno que no les cogía por 
sorpresa. Con la cara cortada, barba desaliñada y sucia, escupía 
nervioso y blandía la espada como si fuera un florete. En su 
porte evidenciaba las maneras de un viejo soldado de los 
Tercios españoles. Brabucón y soberbio, amenazante y 
guerrero quitó el sombrero y se inclinó exageradamente hacia 
delante en señal de mentira. Alrededor de él fueron 
arremolinándose unas mujeres muertas de hambre y un par de 
atracadores que vestían viejos uniformes de soldado. Ferrán 
hizo ademán de sacar la espada, pero don Francisco le hizo 
señal de que no lo hiciera. Llamó al pendenciero espadachín y 
mencionó unos asuntos de rivalidades cortesanas, como si 
pretendiera dialogar con él. 
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_ ¿Cuánto pides si te contrato a ti y estos borrachos que traes 
al lado? No olvides los derechos que tenemos la nobleza y 
las penas que podías sufrir si nos atacáis. 

_ Nosotros somos gente honorable, pero de armas tomar y 
mala economía, -respondió el espadachín salteador 
entrando en escena- 

_ ¿Por qué no tienes una pensión? O acaso ¿ya gastaste la 
recompensa? 

_ Son las deudas las que me persiguen y quiero de una vez 
por todas dejar de alquilar la espada para resolver 
rivalidades. 

_ Eso me parece mejor. Tu solo necesitas dinero -respondió 
don Francisco que fue sacando unas monedas y 
poniéndolas en la sucia mano del soldado espadachín. – 

_ Su excelencia puede seguir, que nadie le molestará más 
hasta el centro de Sevilla. 

Francisco de Atondo y Ferrán se entendían a la perfección en 
estos asuntos de atracadores y estafadores. Ferrán hacía de 
malo, con su aspecto tosco y agresivo, siendo don Francisco el 
que hacía de buen conciliador en el conflicto. 

 
 

2 
 
Un año después regresó a Sevilla, Francisco de Atondo. 

Habían sido inmoladas muchas personas en el auto de Fe del 
año anterior y quería consolar y apoyar algunas amistades. 
Tenía noticias de la probada exterminación de los protestantes. 
Habían descubierto la “iglesia chiquitita que vivía de la grande” 
en el centro del mundo, en Sevilla. No podían consentir tal 
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profanación y pocos pudieron escapar. Metidos en las cárceles 
indiscriminadamente, los que no fueron quemados o 
agarrotados, murieron de enfermedades y desamparo en las 
cárceles secretas. Si habían podido exterminar tanta gente en 
Sevilla, no sería difícil aniquilar y aplastar cualquier intento de 
manifestar las creencias evangélicas en el resto de España. 

La campiña repleta de olivos y limoneros languidecía aquel 
día. Las alondras dejaban de cantar y el viento adormecido 
envolvía de calma a los hombres y las bestias. Moría la tarde en 
Sevilla y Francisco de Atondo entraba con su coche al patio de 
caballos del palacio de los condes de Foix. Había 
desenganchado los cansados caballos y Ferrán les había puesto 
las cebaderas y unos calderos de agua que calmasen su sed. El 
olor a establo no ocultaba los tufillos del asado de pollo que 
salía por la ventana de la cocina. Varios criados habían subido 
el baúl con la ropa y enseres de los invitados, a quienes 
esperaban desde hacía tres días.  

Francisco de Atondo había entrado en contacto con esta 
familia cuando, años atrás, les entregó una carta de Lovaina, 
para su hijo Francisco Fox Morcillo. Se la enviaba su hermano 
Sebastián. Ahora solo quería darles el pésame por la muerte del 
ilustre humanista Sebastián que había muerto en un naufragio. 
Eso le habían dicho. También quería urgir a su otro hermano 
Francisco para que huyera de la Inquisición antes de que fuese 
tarde. Algunos del convento jerónimo de san Isidoro del Campo 
habían huido hacía dos años y temía que aquellos padres 
murieran de pena si el hijo que les quedaba fuera quemado. 

El padre de los dos humanistas, el platero Morcillo, era un 
hombre afable pero siempre preocupado por crear sus obras 
de arte. La madre, Violante de Foix, era más enérgica y 
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administradora. Siempre refinada, pero con el gracejo andaluz 
en cada opinión o gesto. Sin embargo, les había encontrado 
Francisco de Atondo en la más profunda depresión. No 
entendían que su hijo mayor, un humanista famoso, a 
tempranísima edad, hubiese muerto en aquel naufragio. Nunca 
sabrían que sucedió. Ni siquiera podían enterrar su cuerpo. 
Ahora que el rey Felipe II le había nombrado tutor de su hijo 
Carlos, había muerto sin llegar a ejercer su encargo. 

Esta familia de los Fox–Morcillo provenían de conversos 
judíos venidos de Cataluña a Sevilla en tiempos de los reyes 
Católicos. Otros decían que provenían de Aquitania o de 
Navarra Baja. Cuando fue introducida la Inquisición en Aragón, 
Cataluña y Valencia, ellos emigraron hacia Sevilla. Estaban bien 
establecidos y conservaban el título nobiliario.  Sin embargo, la 
muerte de su hijo les había arrancado el alma. ¡Que doloroso es 
que te roben el ánimo y mueras de tanto amor a un hijo! 
¿Cómo se arranca ese dolor? ¿Se puede disfrazar el dolor con 
otras alegrías? ¿Cómo olvidar la ternura que diste a tu hijo 
cuando te sonreía o cuando te desobedecía? Desorientados, 
afligidos, sintiendo un dolor tan profundo que les enloquecía, 
procuraban aferrarse a la vida. Hubiesen cambiado mil vidas 
por la de su hijo de treinta y cinco años, pero a ellos les tocaba 
continuar, aunque fuese arrastrando su vida.  
_ Solo tengo referencias de su hijo como un hombre 

excepcional, pese a su juventud, -procuraba animar, 
Francisco de Atondo el profundo pesar del platero 
Morcillo.- 

_ Como primogénito, siempre lo tuvimos en primer lugar, 
siempre le dimos lo mejor y creo que lo quisimos más, - 
comentó el platero cansado y pesaroso- 
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_ Yo tuve referencias de él en París, por Julián Hernández. Su 
magna obra, pese a su juventud, les hará recordarlo para 
siempre –añadió Francisco sin saber que decir- 

_ Algo de razón tienes Francisco, su obra ya está reconocida 
por todo el mundo, a pesar de ser disciplinas diferentes 
como la Filosofía, la Retórica o la Historia. 

El platero Morcillo sabía de la dificultad de la obra 
humanista de su hijo Sebastián, que le había colocado entre las 
cabezas pensantes más importantes del siglo. Sin embargo, 
Francisco de Atondo quiso cambiar de tema para no afligir más 
a aquellos dos seres sin vida y sin carnes. 
_ Tienen que pensar en su hijo Francisco, que, aunque esté 

bien en el convento, tiene sus ambiciones personales, - 
comentó el Licenciado Francisco- 

_ Creo que quiere estar en el convento, -confesó la madre, 
Violante, esperando que la contradijesen- 

_ Pienso que debería volver a Lovaina a terminar sus 
estudios. 

_ ¿Igual que otros frailes de su convento que huyeron a 
Ginebra? –preguntó escéptica Violante- 

_ El convento resulta actualmente más peligroso que estar 
expatriado en Flandes. 

_ Nosotros nos quedaríamos sin hijo, cuando tanta falta nos 
hace. Francisco nos visita frecuentemente y nos dice que no 
quiere irse a ninguna parte. 

_ Sin embargo, al haber estado en Lovaina estudiando 
Derecho, está calificado por el Santo Oficio como presunto 
luterano, -persistió el Licenciado Francisco, que apuntaba a 
mayores peligros- 
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_ ¿Es que acaso la Inquisición ya sabe que los frailes huidos 
de san Isidoro llegaron a Ginebra para ser protegidos por 
Calvino? – volvió a preguntar inquieta Violante- 

_ Sabemos lo que nos quiere decir, Francisco –interrumpió de 
pronto el platero para no añadir más palabras a aquella 
conversación que alguien podía estar escuchando- 

_ Debemos de convencer a fray Francisco, porque los tiempos 
son difíciles para quien ya tiene su nombre proscrito en los 
libros del Santo Oficio, -urgía el Licenciado como prevención 
y única medicina para no morir en la hoguera. - 

Habían llegado los consejos demasiado tarde. Ya habían 
metido en prisión a Francisco Fox Morcillo el día anterior. La 
Inquisición le había relacionado con el grupo de Lovaina que se 
reunía en casa de Pedro Jiménez, donde los más sabios 
humanistas del momento debatían sobre las doctrinas de la 
Reforma.  Fadrique Furio Ceriol, uno de ellos, imprimía aquellos 
días el libro, “Bononia…” sobre la necesidad de difundir la Biblia 
en castellano. Fue un convencido de la utilidad de las versiones 
vernáculas de la Biblia y hasta las dialectales. Al abrirle proceso 
a Carranza, los que allí se reunían fueron considerados 
heterodoxos. Entre otros estaban los Fox Morcillo, Páez de 
Castro, Felipe de la Torre, Doctor Morillo o fray Julián de 
Tudela. Todos hombres doctos. Todos perseguidos por fray 
Baltasar Pérez por ser “amigos de novedades”. Todos 
sospechosos de simpatizar con los protestantes de los Países 
Bajos.  

Sevilla comenzaba a sentir los ahogos constrictores de la 
Inquisición y, de nuevo, como en torrente inesperado se habían 
llenado las cárceles de seguidores de la Reforma. Francisco de 
Atondo otra vez había llegado tarde. Ahora le desgarraba por 
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dentro el dolor silencioso y presentido. Las más terribles 
situaciones, tenía que tomarlas en soledad. El riesgo del error o 
del triunfo lo ponía en las manos de Dios, pero procuraba no 
ser un mártir antes de tiempo. La grandeza o la miseria del 
hombre no estaba en el arrojo y el valor, en ser protagonista o 
héroe en el mundo, sino en el propósito de Dios. No que la 
acción humana careciera de sentido, sino que el triunfo no 
fuese de un héroe de tragedia, obligado a inmolarse. 

Francisco visitó algunos conventos y monasterios. Entregó 
pequeñas ayudas y pudo comprobar el miedo a hablar. Casi 
todos los conventos estaban en entredicho de haber sido 
influenciados por Egidio que les había inducido a una vuelta al 
Evangelio. En realidad, tenía el propósito de visitar la 
comunidad de santa Paula, porque tenía entre sus monjas a las 
hermanas Luisa y María Manuel, de una familia de alto linaje 
sevillano. Estaba a punto de salir su sentencia y procuraría 
animarlas. Estaba seguro que las condenarían por errores 
luteranos, por su amistad con Egidio que decían predicaba muy 
bien, y porque confesaban con Gaspar Baptista que había 
huido. 

Peor lo tenía Francisca Chaves, monja de santa Isabel, que 
llevaba muchos años procesada y acusada de haberse alejado 
de la santa madre iglesia católica y apostólica de Roma 
siguiendo nuevas doctrinas y errores luteranos. Francisca 
Chaves tenía mucho carácter. Llamaba generación de víboras a 
los inquisidores, hizo confesión de fe enteramente protestante 
y confesó que Egidio y Constantino le habían enseñado la 
doctrina de los de Alemania.  

Francisco de Atondo volvió a ver cómo se instalaba un nuevo 
tablado en la plaza de San Francisco para celebrar otro Auto de 
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Fe. La “iglesia chiquita” de Sevilla sería sometida al espectáculo 
de los azotes, al garrote, al sambenito, al encarcelamiento 
perpetuo, las galeras y la ejecución en la hoguera. Hombres y 
mujeres, esposos y esposas, jóvenes y viejos morirían sin 
retractarse, agarrándose a Dios como su única esperanza. Don 
Francisco había comentado con Ferrán, como declamando y 
echando fuera el dolor. 
_ "¡Infelices esposos, iguales en el amor, iguales en las 

doctrinas e iguales en la muerte! ¿Quién negará una 
lágrima a vuestra memoria y un sentimiento de horror y de 
desprecio a unos jueces que, en vez de encadenar los 
entendimientos con la dulzura de la Palabra divina, usaron 
como armas de raciocinio, los potros y las hogueras?"  

Era conocida la casta de aquella generación de mártires. El 
General de los jesuitas tenía al Licenciado Francisco Gómez 
para atormentar más que convencer a los creyentes “herejes” a 
los que llamaba “malditas bestias”. 
_ Ponga seso y cordura a su locura Licenciado Gómez. 

Quebrante fuertemente su orgullo para que se rindan a la 
fe todas esas malas bestias, -había encargado Diego Laínez 
al Licenciado -. 

_ Haremos que confiesen su ignorancia y se convenzan de la 
verdad, -confesó agradecido el Licenciado Gómez de la 
confianza del General de los jesuitas- 

_ Piense en la desvergüenza y porfía de cada uno de los 
herejes, que ni dando voces hará buena su causa. A veces ni 
sintiéndose atajados por las razones de la enseñanza 
católica, ellos sabrán dar respuesta a todo, -prevenía el 
General- 
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_ Es verdad que muchos aún en la hoguera, disputan en 
presencia de mucha gente grave y docta, como ante el 
innumerable vulgo, -reconoció el Licenciado Gómez- 

_ Ese es el momento en que debe apretar con tanta fuerza y 
eficacia de razones y argumentos, para que con evidencia 
les convenza y enmudezcan, -precisó el General Laínez- 

_ Ese será el extraordinario triunfo de la fe católica y del 
Santo Oficio que antes de la muerte de la víctima, en el 
último momento de su vida, sienta confusión y vergüenza, -
añadió el entusiasmado y agradecido Licenciado- 

_ Sin embargo, piense que muchos mueren en su porfía, -
añadió Laínez que sabía más por viejo que por inquisidor- 

Esto era para Laínez lo que sucedía con los que morían 
profesando la doctrina de toda su vida. Morían porfiando, 
defendiendo su fe, su esperanza. ¿Es que acaso podría ser de 
otra manera? ¿Alguien tenía más poder que Dios para 
convencer o confundir? ¿Es que acaso pensaban tener otro 
resultado que no fuese la confesión de fe en Cristo y no en los 
clérigos, que, rodeados de potros, caballetes, mordazas y 
hogueras encendidas, eran los únicos argumentos de su 
doctrina ortodoxa? 

Aquella plaza de San Francisco enviaba aromas invisibles con 
capacidad para el recuerdo. Se percibía un viento diferente, un 
estremecimiento, una vibración sutil que anunciaba, al pasar 
por aquel lugar, momentos de la historia más truculenta. En 
realidad, toda Sevilla se convertía en escenario de crueles 
estampas, de reprimidas venganzas, cuando se levantaban 
aquellos enormes cadalsos. Por aquellas escaleras subirían los 
herejes reformados que habían sido descubiertos en conventos 
de monjas, también en el monasterio de san Isidoro del Campo 
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y la congregación reunida en casa de Isabel de Baena. Podías 
ver a las gentes paseando por la Plaza de san Francisco y verlas 
asistir fascinadas a la macabra ceremonia.  Hoy, al pasar 
Francisco de Atondo por aquel lugar, podía percibir el olor a 
pan caliente salido de las tahonas y tenderetes que se abrían en 
los Autos. Se apreciaba la fumarada de tocino frito de aquellas 
cazuelas que salían de las tabernas. Distinguirías el olor a ajos y 
vino caliente. El hedor a manteca rancia y estiércol de los 
buhoneros que dejaban sin respiración. Acostumbrados al olor 
de azahar, al embriagador jazmín, a los tilos en flor, al salitre de 
la marinería, estos buhoneros convertían el espacio público en 
una peste. 

Francisco de Atondo dirigió su carroza hacia la bocana del 
puerto. Pocas veces había llorado y aquellos recuerdos 
buscaban un desahogo mirando los barcos. Ferrán comenzó 
una conversación intrascendente. 
_ Sevilla se ha convertido en una ventana para ver el Nuevo 

Mundo, -indicó su asistente-. Mire don Francisco, llegan a 
puerto unas galeras de las Indias, entre salvas y cañonazos-. 

_ Seguro que vendrán cargadas de plata, ya que cada día hay 
menos oro, -añadió distraído don Francisco-. 

_ No solo plata y oro. También traen descubrimientos 
botánicos, nuevos mapas marítimos y geográficos, -indicó 
Ferrán siempre atento a las novedades y curiosidades- 

_ Tienes mucha razón. –Francisco de Atondo había dejado sus 
turbados pensamientos y comenzaba a salir de su 
sufrimiento. - Hoy están en auge los cosmógrafos. Se habla 
de cartas de mar, almanaques lunares, de astrolabios y 
ballestillas como si todo el mundo supiera lo que son. 

_ He leído que están buscando el centro del mundo. 
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_ Parecía un siglo de progreso y de cuestionar las doctrinas 
del viejo mundo, pero todo se ha parado. Aquellos hombres 
atrevidos comenzaron a desaparecer cuando las gentes más 
granadas y brillantes se hacían brasas y cenizas en el 
quemadero de Tablada. 

Francisco y Ferrán volvían a tocar el tema que querían evitar. 
No se podían quitar de la cabeza el espectáculo que el año 
anterior habían celebrado en la Plaza san Francisco en aquel 
auto de Fe. Podían ver aquella cruz verde, con el emblema del 
Santo Oficio, en andas bajo palio de tela carmesí. Después la 
tapaban con un velo negro en señal de luto de la iglesia por la 
pérdida de cristianos, y la colocaban bajo el baldaquín carmesí 
con varas de plata. Esta cruz se había izado en medio del 
tablado del auto de fe. Otra cruz blanca saldría con más sigilo 
hacia el quemadero. Cruces por todas partes, pero ninguna 
libertad, ninguna compasión entre los hombres. ¡Triste 
cristianismo, perseguidor y cruel, que mataba a sus hijos más 
ilustres, ignorando que sus víctimas coronarían la eternidad! 

Recordaron sin pretenderlo, la procesión con los reos 
pasando por la puerta de Triana. En la plaza san Francisco se 
leían las sentencias ante las autoridades y después eran 
conducidos al quemadero del Prado. Sin embargo, no podían 
imaginar el dolor y la tragedia allí ocurridos. Se podían leer y 
recordar escenas, pero no se podía estimar el horroroso pavor 
de aquellos inocentes. 

Era el dolor y la desesperación lo que hicieron que Francisco 
regresara dos días después para Tudela. No podía dejar ver su 
propia fragilidad interior. Le resultaba difícil decir adiós a 
quienes habían pasado por aquellas matanzas y le resultaban 
tan queridos. Aquel entorno le recordaba toda la epopeya de la 
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degradación humana y no quería ningún tiempo de duelo y 
adaptación a su ausencia. Le parecía una profanación romper el 
silencio con su presencia.  

Se arrodilló dentro del coche al regresar por la Plaza de san 
Francisco. Se rodeó la cara con sus manos. Se apretó sus 
mejillas. Acarició sus ojos limpiando sus lágrimas. Entonces 
comenzó a llorar ronco como en agonía y asfixia. Era atroz todo 
lo ocurrido.  Habían sido sacrificados como mártires. Habían 
luchado por largo tiempo contra la opresión y los habían hecho 
víctimas para tormento sempiterno de la iglesia de Roma. 

Media España, de Valladolid hasta Sevilla, había cambiado 
de generación en dos o tres años. Una nueva época de 
opresión, había cambiado las luces de la modernidad. Nuevos 
linajes de seres tenebrosos vigilaban los pensamientos y 
voluntades para convertir al resto en seres predecibles, 
amansados, derrotados. Media nación ya estaba en manos de 
los colonizadores y el resto se iba perdiendo con cada 
conquista que se anunciaba cada año en los autos de Fe. 

Sin embargo, estos nuevos reyezuelos no daban cuenta de 
los macabros acontecimientos. Todo se hacía con sigilo, con la 
mordaza del silencio, dejando a los hombres incapacitados para 
la protesta. Poco a poco convertirían la religión en superstición, 
en epítomes inventados de falsos santos y héroes que nunca 
habían existido y tampoco volverían a existir. Leyendas y 
manuscritos misteriosos que guardaban las abadías pero que la 
popular creencia reía de ellos cuando eran leídos en los 
púlpitos de las iglesias o los refectorios de los conventos.  Por 
eso Francisco de Atondo volvió a su arcadia dorada de Tudela. 
Nunca más volvería a Sevilla o Valladolid, si no resultaba 
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necesario. Procuraría salvar Navarra del holocausto 
exterminador mientras le quedasen fuerzas. 
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El carcelero no tenía que vigilar ni estar preocupado con 
Francisco de Atondo, al no escuchar ninguna queja. Por el 
contrario, Francisco le daba las gracias cuando le servía la 
comida o le renovaba el agua. Le había regalado un espejo de 
plata que gustaba mucho a su mujer. Le había orientado en un 
pleito que acarreaba por varios años con el vecino de la finca 
de al lado. Sin embargo, la estancia donde se hallaba, hubiese 
hecho repugnar y lamentarse a cualquiera acostumbrado a 
lujos y habitual servidumbre. Pero nunca salió de su boca 
demanda alguna.  Adormecido, con la barba sin cuidar, sin 
alimentarse en condiciones, Francisco no tenía ganas de pasear 
ni hacer ejercicio en su celda. En medio de la perplejidad de su 
encierro, regresaban y se agolpaban los recuerdos inoportunos, 
como si admitiese que se había olvidado de aquella parte de su 
vida que no quería conservar y recordar. Nunca creyó que los 
recuerdos fueran su gran riqueza, sino instrumentos para elegir 
mejor y progresar sin ellos. Las evocaciones de la vida casi 
siempre añadían tristeza por tantos errores, por los placeres 
perdidos, por los fracasos. Los recuerdos eran el único paraíso 
donde no podías ser expulsado, pero donde no podías vivir 
eternamente. 

Ahora, sin embargo, volvía a traer a la memoria dormida, los 
veinte últimos años en Navarra. Hechos que se enlazaban y 
afloraban inconscientes en su soledad para analizarlos. 
Encogido sobre su manta, apoyado tras el baúl, Francisco había 
colocado el colchón con paja nueva esperando dormir mejor 
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aquella noche. Después de los autos de Fe de Valladolid y 
Sevilla, se había dedicado a trabajar más tiempo en el norte de 
España. Había encontrado un disimulado refugio en su 
profesión de Licenciado en Leyes y oidor en la Cámara. En 
Navarra los últimos veinte años el Evangelio había sido 
predicado de muchas maneras y había crecido la obra. Había 
encontrado aliados para sus transacciones e infiltración de 
libros y biblias, especialmente desde que Antonio de Borbón de 
Navarra se adhirió a la Reforma en 1559.  

Recordaba la cena de Navidad del año siguiente cuando la 
reina de Navarra, Juana III de Albret, abjuró en Pau de la 
religión romana. Después de haber hecho confesión pública de 
fe evangélica, celebraron la Santa Cena según la fe reformada. 
Se había emocionado Francisco al ver tanta gente. No hacía 
muchos días que había comentado con Ferrán toda la actividad 
desplegada por esta reina de Navarra la Baja. 
_ ¿Cómo esta reina ha podido organizar la iglesia reformada 

en el Béarn en tan poco tiempo y nosotros no podamos 
organizar la nuestra? – había expuesto Francisco a Ferrán 
buscando alguna respuesta-. 

_ Indudablemente el Béarn, en la zona francesa, no es 
España. Allí la Inquisición ya no puede entrar, -indicó Ferrán 
sin titubeos- 

_ Eso lo entiendo. Sin embargo ¿cómo se pueden preparar 
ochenta y un pastores, entre vascos y Béarneses, en tan 
poco tiempo? ,- se preguntaba  Francisco. 

_ La reina Juana es una mujer severa y estricta con las 
obligaciones, -indicó Ferrán 
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_ Si. Recuerdo que en alguna ocasión puso multas en Olorón 
a quienes no asistiesen los domingos al culto reformado, -
asintió don Francisco con una leve sonrisa-. 

_ Sin embargo, la oposición católica ha sido constante. Ha 
visto cerrar iglesias, destruir templos y perseguir a mucha 
gente que ha tenido que ocultarse en las montañas. Hasta 
los Licenciados en Leyes reformados, con títulos de la 
universidad protestante de Ortez, han sido acosados, -
recordaba Ferrán estas noticias que recibía de muchos 
franceses que huían por un tiempo de las persecuciones-. 

Francisco de Atondo navegó con la mente perdida por años 
distintos, recordando la vida como teñida de rigor y de tristeza. 
El amargor había enturbiado pronto su vida. Desde muy joven 
había sentido que le habían arrancado los afectos y la ternura. 
Cuando sintió la llamada del amor no le habían faltado ganas 
de exprimir aquellos bellos y deleitables momentos, pero la 
tradición familiar le estranguló sus sueños. Había tenido un hijo 
ilegítimo y no pudo hacer proyectos ni con él ni con su madre. 
Vivió muchos años desencantado y sin ilusiones. Como si le 
hubiesen arrancado las emociones y los sueños.  

Cuando comenzó a ver despreciados y perseguidos a los 
hombres más destacados de España sintió temblar todo su 
mundo. Aquellas muertes tan horribles, aquellos gritos, los 
llantos de los niños, las angustias de las madres, las cadenas, las 
enfermedades, la mugre de la sinrazón pegada a la piel de 
tantos amigos… se le habían metido en el corazón y le 
martillaban la mente. ¡Qué días más  dolorosos y amargos! 

Solo le alegraban los recuerdos de los días en que asistieron 
en Pau, como invitados, al Sínodo de 1567. Allí escuchó alabar 
el trabajo realizado por él en España.  
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_ Es vuestra merced, un hombre escogido por Dios, un 
hombre único puesto en una misión difícil y peligrosa – 
había dicho el intelectual de la universidad de Orthez 
Nicolás Gallard que conocía bien a Francisco y lo presentó 
en la reunión del Sínodo - 

_ Soy un simple cristiano comprometido con la sangre de los 
mártires españoles, - se apresuró a decir Francisco algo 
sorprendido-. 

_ ¿Quién, sino vos, podría meter en su misma casa a los 
inquisidores, sin que sospechasen de sus creencias? ¿Quién 
tendría un fraile como contador y capellán en su casa? 
¿Quién poseería el suficiente valor de pasar carretas de 
libros prohibidos en la misma presencia de los familiares de 
la Inquisición?, -reconocía Gallard- 

_ Veo que hasta lo más secreto de España se conoce en este 
Sínodo de la iglesia reformada. Lo importante es que no se 
den nombres por causa de las indiscreciones y los 
infiltrados que siempre tiene la iglesia de Roma. 

Le hicieron dar testimonio en el Sínodo sobre la manera en 
que atravesaban la frontera de noche, haciéndose pasar por 
Béarneses que hablaban francés y vasco. Les despejó la 
curiosidad que tenían sobre las precauciones necesarias ante 
los controles del Santo Oficio. Se sintió aquellos días en Pau 
como si fuese el hombre más importante del movimiento 
protestante en España. 

Fueron informados Ferrán y él, que la reina Juana tenía 
planes para todo. Se había propuesto extender la Reforma en el 
Béarne y en España, proponiéndose editar en vasco el 
Catecismo de Calvino y otros libros reformados. Sobre todo, 
quiso promover la traducción al euskera del Nuevo Testamento. 
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Juan de Lizarraga sería su traductor. Francisco había oído hablar 
de él, pero no le conocía. La misma reina los presentó. Le 
saludó con mucha simpatía y Lizarraga comenzó a explicarle 
algunas cuestiones del vasco que tuvo que solventar. 
_ Como bien sabes –dijo Lizarraga con familiaridad- hay tres 

modalidades de vascuence: el suletino, el labortano y el 
bajo-navarro que es el que yo domino. Para el suletino y el 
labortano tengo colaboradores. 

_ ¿Quieres decirme que intentas normalizar el idioma vasco?, 
-preguntó admirado Francisco-. 

_ Estoy poniendo mi empeño en encontrar una lengua común 
por encima de las divergencias dialectales, -indicó Lizarraga 
entusiasmado como un chiquillo, aunque se veía un hombre 
mayor- 

_ Creo que tú serás para el euskera como Olivetan para el 
Francés, como Shakespeare para el Inglés, como San 
Jerónimo para el Latín, como Salette para el Béarnés y 
como Lutero para el Alemán. Todos habéis convertido las 
variaciones dialectales en idiomas ricos y cultos, -confesó 
admirado Francisco-. 

_ Es una labor que trata de fijar el idioma vascuence 
principalmente, pero también un deseo de proclamar lo 
vasco para los vascos, -indicó Lizarraga- 

_ ¿Cómo se va a titular?, -preguntó Francisco acercándose, 
como si fuese a sacarle un secreto-. 

_ El Iesvs Christ gvre iavnaren Testamentv Berria. Y debajo el 
texto de san Mateo XVII. 

_ ¿Cuándo tenéis previsto publicarlo? 
_ Para dentro de cuatro años. No solamente tenemos el 

encargo del Sínodo de la iglesia Reformada, sino que esta 
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ha sufragado los gastos de la edición, como proyecto 
expreso de la reina de Navarra, doña Juana. 

Juan de Lizarraga era un viejo sabio. Había profesado la fe 
evangélica en 1559 cuando supo de los autos de fe de 
Valladolid. La fe de aquellos mártires había transmitido y 
enviado a Dios a su corazón. Dominaba, además del euskera, el 
francés, el castellano, el griego y el latín. Había traducido el 
Nuevo Testamento directamente del griego y se había 
acompañado de la versión latina de Erasmo. 
_ Veo que el calvinismo francés y Béarnés tiene arraigo sobre 

todo en las ciudades. En ellas predominan los burgueses, los 
artistas, los clérigos, los eruditos y los hombres de letras. 
Confieso que es igual que en España; es una Reforma culta 
y aristocrática, - confesó Francisco a Juan de Lizarraga. 

_ Se olvida de las mujeres, que también son protagonistas 
principales en este progreso de la Reforma calvinista, -
añadió el viejo Lizarraga- 

_ La diferencia con España es que los nobles franceses han 
permitido a los hugonotes tener poder político. Cada 
hugonote se afilia a un noble protestante como herencia de 
la tradición feudal. 

_ Indudablemente en España los nobles al final se inclinan 
por el católico rey. 

_ Por eso el progreso de la Reforma en Francia es 
espectacular. En pocos años se han construido más de 
seiscientos setenta templos. 

_ Eso en España es imposible por la terrible persecución. Pero 
no impide que haya congregaciones por todos los lugares. 
Yo personalmente conozco la mayoría, aunque sean 
secretas sus reuniones. 
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Esta confesión a Lizarraga indicando algunas congregaciones 
secretas en España, no era habitual en Francisco. Se repetía 
siempre así mismo: 
_ Una simple indiscreción puede llevar a muchos al garrote y 

la hoguera-.  
Después de estas confidencias se despidieron, con la 

esperanza de verse algún día.  Francisco y Ferrán, días después, 
serían recibidos por la reina Juana en Nerac.  
_ Este palacio, desde la reina Margarita de Navarra, lleva 

dentro de sí el ambiente humanista del Renacimiento, - 
comentaba don Francisco por al camino con su inseparable 
Ferrán-. 

_ Siempre la Corte de Nérac ha sido un importante centro de 
siembra y difusión de ideas innovadoras de la época, -
añadió Ferrán como si contestase su otro yo-. 

_ Brillan tanto las artes literarias como la reforma de la 
religión. Sin embargo, parece un espacio sobrio. Se parece 
más a una fortaleza o un castillo que a un palacio 
renacentista, -indicaba Francisco cuando se acercaban a 
aquellas moles de piedra- 

_ Estas cuatro torres redondas en las esquinas del castillo, sin 
ventanas, parecen indicar su rigidez interior. Solo los 
jardines del rey y el pequeño lago dan un toque de 
romanticismo al paraje, -confesó Ferrán que no le resultaba 
tan frio aquel lugar como lo dibujaba don Francisco- 

_ Enrique IV de Navarra ha sido educado entre estas frías 
paredes de piedra. Sin embargo, aquí se escribió la leyenda 
del “verde galante” entre los arbustos y flores de los 
jardines. 

_ ¿A qué leyenda se refiere?- preguntó con curiosidad Ferrán- 
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_ La hija del jardinero, Fleurette, se había ahogado en las 
aguas del Baise, por amor y angustia al gentil Enrique.  

Terminó de contar Francisco de Atondo toda la historia, 
pues la leyenda decía que Fleurette había sido seducida por el 
“pícaro galante” y cuando su amado Enrique IV marchó a París 
se arrojó al agua y trágicamente murió ahogada. 

 Media hora después llegaban a palacio Francisco y Ferrán. 
La reina Juana había convertido Nerac en poco tiempo en 
bastión del protestantismo. Impondría la doctrina calvinista y 
sería refugio de intelectuales de la Reforma. Podías encontrarte 
con la gente más insospechada. Españoles que nunca habías 
oído de su profesión de fe, pero que sentían como hugonotes. 
Hombres transformados por el Evangelio y dispuestos a morir 
en la hoguera si fuera necesario. Todos tenían historias de 
persecución y de torturas. Todos habían derramado sus 
lágrimas sobre aquella reina de nariz aguileña y ojos azules. 
Todos habían hallado consuelo en sus pocas palabras y sus 
muchas gestas. 

La reina se apoyaba en aquel principio alemán de “a tal 
príncipe, tal religión”. Por eso se había atrevido a quitar las 
imágenes de los templos y cerrar iglesias católico-romanas. 
Había prohibido las procesiones y toda manifestación pública 
de fe. Las ordenanzas que había publicado hacían del 
protestantismo la religión oficial en el Béarn. Por eso prohibió 
el culto católico y expulsó a los sacerdotes y obispos. ¿No eran 
peores las leyes en la Navarra española? 

Las guerras de los católicos no tardarían. Guerras de sangre 
y espada. Interminable violencia que también penetró en este 
trozo de la antigua Navarra. El mismo hijo de la reina, Enrique 
de Navarra, con catorce años fue puesto al frente de la tropa 
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para someter a la población hostil. Era su bautismo de fuego. 
Pero sintió desde entonces, este pequeño y futuro rey, los 
métodos intolerantes y autoritarios de la soberana. ¿Qué se 
puede hacer cuando las minorías no se respetan y siempre 
dominan los poderosos? Un cristianismo que habiendo sido 
martirizado en los circos romanos ahora se había convertido en 
cruel perseguidor de sus propios hermanos. Nadie supo la 
respuesta para la paz durante treinta años. Los intereses 
políticos de los Borbón y los Guisa, las ocho guerras de los 
hugonotes defendiéndose de los católicos, los incumplidos 
Edictos de conciliación, se habían olvidado de las demandas de 
libertad de conciencia, de una justica parcial que acabase con 
las guerras. Al menos que se permitiese un espacio de 
tolerancia. 

Enrique IV rey de Francia y Navarra tenía delante de si, 
después de tantos años de guerras una situación económica 
desastrosa. Sin embargo, había aprendido bien de su madre 
Juana de Navarra y del reformador español Antonio del Corro 
su tutor, logrando en diez años levantar la nación francesa. 
Construyó caminos, canales, puentes, mejoró el comercio y la 
industria. Impulsó la creación de manufacturas de lujo para que 
Francia pudiera exportar sin competencia los paños de Reims, 
los tapices de gobelinos, cristalería, objetos de oro y plata y 
armas. 

Francisco de Atondo y Ferrán se habían encontrado en los 
jardines de Nerac con un médico, judío converso. Había nacido 
en San Juan a Pie del Puerto (Navarra de ultrapuertos) y había 
correteado de niño por aquellos lugares de la Corte de Nerac 
con su padre. Se llamaba Juan Huarte de san Juan. Se notaba en 
su porte la hidalguía y en su conversación las muchas letras. 
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Había estudiado humanidades en Huesca y Medicina en Alcalá. 
Había sido regidor en Huesca, médico en Granada y le había 
hecho médico vitalicio Felipe II en Baeza. En realidad, lo habían 
contratado para que contuviese la peste. 

Estaba escribiendo un libro que titularía “Examen de 
ingenios para las ciencias”. Era un libro científico, pero dejaba 
traslucir que no aceptaba de buena fe los “consejos de la 
Inquisición”. Negaba el libre albedrío y entendía que el 
entendimiento era algo corpóreo y no espiritual. Parecía una 
lectura calvinista. Sin embargo, la lectura se refería a las 
diferencias que existen en los hombres, bien por su carácter, su 
aspecto o ingenio. El mismo Cervantes escribía una obra que al 
leer este libro titularía como el “Ingenioso Hidalgo don 
Quijote”. Estaba preocupado Huarte porque en el Tribunal de la 
Inquisición de Logroño habían metido preso a Juan de Aymar 
de Grenoble, un sirviente que había tenido en Pamplona. Le 
había hablado de la salvación y el sentido último de la vida que 
daba la Reforma. Estaba seguro que habrían conseguido saber 
que estuvo al servicio del doctor Huarte. 
_ Voy a salir pronto para Linares donde tengo una casa, una 

mujer y siete hijos que me esperan. Estos Pirineos son 
hermosos y recuerdan mi niñez, pero ya no puedo demorar 
más mi estancia, -indicó el doctor Huarte a su admirador 
Francisco- 

_ Nadie puede negar que estos paisajes de los puertos 
cautivan los sentidos, pero para la Inquisición es tierra de 
calvinistas herejes, -advirtió Francisco- 

_ Por haber nacido en esta parte de la Navarra Baja, cuando 
escribo, lo hago con la camisa de fuerza de ser vigilado por 
la censura inquisitorial. 
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_ Especialmente cuando es un libro científico y toda novedad 
ya es herejía. 

_ No solo por eso, sino porque mi abuelo paterno, Juan de 
Huarte era Alcalde Mayor del reino de Navarra, estaba muy 
relacionado con la Corte de Margarita y Juana. 

_ Sin duda que ya tendrá anotada la Inquisición su 
descendencia. Los jesuitas e inquisidores también están 
percibidos que Calvino estuvo refugiado en el Béarn y 
amparado por la Corte. 

_ Los jesuitas, sobre todo, son la máxima oposición a la reina 
Juana por no haberlos dejado entrar en sus dominios.  

_ A lo que no se oponen los jesuitas es al dinero. –Rieron 
ambos-. Para eso quieren señalar la medida, los límites y 
capacidad del infierno, donde las entumecidas almas 
cuelgan en la tenebrosa mazmorra como jamones de 
Westfalia o lenguas de vaca, en espera de misas y 
responsos que las rediman. 

Volvieron a reír unos momentos las historias jesuíticas que 
venían a cuento. Estuvieron hablando del libro un largo tiempo 
por la originalidad del tema. Leyó el doctor unos legajos 
sumamente ordenados y pidió la opinión del Licenciado. Quería 
saber que efecto producían sus escritos en gente con formación 
universitaria y liberal. 
_ Es un libro escrito con sutileza, -le había confesado 

Francisco de Atondo- y creo que estará entre los más 
doctos de este siglo. 

_ ¿Te refieres al contenido? 
_ En principio es el más excelente entre los escritos que yo 

conozco. Seguro que el público también tributará la máxima 
estimación, pues será un libro copiado por todos. 
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_ No me has hablado del tema central, si es interesante o 
demasiado serio. 

_ Yo nunca había oído ni hablar de tres ciencias que tocas, la 
psicología diferencial, la orientación profesional y la 
eugenesia o mejora de los rasgos hereditarios humanos. 

_ Ciertamente has estado bien atento a la lectura. Te 
mandaré el libro cuando lo publique. 

Se desearon paz y salud y cada cual a la mañana siguiente 
tomó su camino. Sin embargo, Francisco nunca olvidó la cara 
afilada del médico, con los ojos saltones, grandes lóbulos en las 
orejas y andar ligero. Cuando recordaba alguna bondad de las 
personas aparecía la figura de Juan de Huarte. No tenía una 
profunda fe en el corazón humano, pero se sentía orgulloso de 
haber conocido a aquel calvinista escondido entre la ciencia y la 
medicina. 

 

1 
 
Navarra comenzaba a recibir toda la presión de la Suprema 

Inquisición. El tribunal de Logroño recibía constantes órdenes 
de vigilar los Pirineos, desde Navarra hasta Aragón para evitar 
la entrada de libros heréticos. Estaban sorprendidos que los 
traficantes de libros no solo fuesen audaces para pasar las 
fronteras, sino que hubiese personas con deseo de leerlos. 
¿Acaso no había suficiente terror y miedo a morir hecho brasas 
por cualquier lectura prohibida? ¿Deberían emplear tormentos 
más aterradores? ¿Acaso el ir a galeras no significaba la muerte 
segura? Si ya no se temía el ser despellejados a latigazos, 
ahogarse con la toca, ser descuartizados en el potro ¿qué 
nuevas maneras de tortura habría que inventar? Los autos de 
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Fe que se celebraban todos los años en cada ciudad, una o dos 
veces, como en Valladolid y Sevilla ¿no dejaban una memoria 
de cenizas y dolor? 
_ Nada parece ser suficiente –exponía el censor Verástegui 

con innegable cólera-, que por el puerto de San Sebastián 
lleguen procedentes de Francia navíos y más navíos 
cargados de libros prohibidos. Se hace necesario un cordón 
sanitario. 

_ Son libros normales y ninguno está en el índice de libros 
prohibidos, -había respondido el Comisario La Torre con 
cierto fastidio ante la encubierta acusación a su trabajo - 

_ Aunque sean normales, si vienen de Francia o Flandes, 
debemos atribuirles al menos la facultad de corromper la 
virtud del lector, -añadió puntilloso el censor Verástegui- 

_ ¿Es que acaso debemos considerar un peligro cualquier 
libro? –precisó La Torre algo sorprendido por el censor- 

_ Hay peligros, no siempre visibles, que hacen parecer a los 
libros un veneno con un enorme poder de seducción, -
certificó el censor sin más ganas de alargar la conversación 
con el Comisario- 

Los inquisidores volvían por enésima vez a cargar contra los 
libros. ¿Qué tenían estos libros que podían intoxicar y 
embelesar el alma del lector? ¿Qué incitaba a los adolescentes 
a ingerir el veneno de la letra? ¿Qué simbiosis producían 
aquellas lecturas para que afectaran al cuerpo y al alma? El 
censor Verástegui decía que el veneno intelectual afectaba 
igualmente a la “fábrica corporis” y las lesiones corporales se 
traducen en daños del alma. Consideraban que la naturaleza 
humana es proclive al vicio y que el mal libro potencia esa 
inclinación nefasta. Sin embargo, aquellos libros eran palabras 
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de Dios, que calmaban la sed de los hombres y les hacían 
remontar los cielos como las águilas. 

 Uno de los capitanes de navío era un francés de Toulouse, 
llamado Juan de Peruso, que Francisco conoció durante su 
estancia de estudiante. Le había puesto en contacto con un 
librero flamenco afincado en Alcalá de Henares, llamado 
Bartolomé Robles. Francisco estaba seguro que el librero era un 
hombre de confianza y sabría vender bien aquellos libros 
reformados a los estudiantes y profesores de Alcalá. Muchos ya 
le tenían hechas reservas. Sin embargo, aunque los habían 
trasvasado a una “pinaca” a vela de un vecino de San Sebastián 
les habían sorprendido y asaltado los inquisidores de aduanas. 
_ Se están convirtiendo las inesperadas inspecciones en un 

verdadero problema, -confesaba el librero de Pamplona 
Bernardo de Vaquedamo a otro comerciante de libros de 
San Sebastián, llamado Miguel de Beroiz- 

_ Sobre todo, desde que encontraron un baúl lleno de libros 
propiedad del señor Durán, secretario de la Reina, -confesó 
Miguel Beroiz-. 

_ Recuerdo ese caso. Fue en Bilbao. La Inquisición de 
Calahorra los confiscaría, habiendo encontrado entre los 
libros examinados un Catecismo de Calvino y otros libros 
reformados, -indicó Vaquedamo con una mueca de sonrisa 
por la aventura-. 

_ Lo peor del caso es que yo salí advertido de vehementi, por 
haberme encontrado la Inquisición, varias veces, libros 
reprobados y además por negociar con herejes, -confesó 
Beroiz- 
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_ Pues yo no quedé en mejor lugar, que fui acusado de tratar 
con mercaderes extranjeros y luteranos. Se me multó con 
diez ducados, -dijo Vaquedamo- 

_ Y yo multado con cien y desterrado por un tiempo, confesó 
Beroiz que no hacía mucho se había establecido de nuevo 
en San Sebastián- 

Tanto Vaquedamo como Beroiz, sabían cómo se las gastaba 
la Inquisición de Calahorra. Pero los intereses comerciales de 
Bilbao y San Sebastián con Burdeos y La Rochelle con una 
buena colonia de comerciantes luteranos que deseaban 
introducir la Reforma en suelo español, no estaban dispuestos 
a perjudicarse económicamente. Durante años trajeron en 
jaque a los inquisidores de Calahorra que vigilaban con tesón. 

Bilbao se había convertido en una villa activa y floreciente. 
Dentro de sus murallas cobijaba unos cuatro mil quinientos 
habitantes que atravesaban unos momentos de prosperidad. 
De día en día el consumo del hierro convertía a Bilbao en uno 
de los hogares siderúrgicos más importantes del viejo 
Continente. El “fierro viscayno” y las lanas castellanas pasaban 
hacia Europa por Bilbao y volvían convertidas en paños y otros 
textiles al no haber una industria propia castellana. 

Lo verdaderamente hermoso de Bilbao, no estaba en el 
comercio, el trasporte o la construcción naval que cada día lo 
hacía más grande. Era su mirada y su sabor a mar. Muchas 
gentes surcaban los mares y llegaban a puerto cargados de 
aceite de ballena. Los vascos eran los mejores navegantes y 
constructores de barcos del mundo que cazaban las ballenas de 
América del Norte. Cuando llegaban a puerto disparaban los 
cañones de la bahía y las voces de júbilo se dejaban oír entre 
las montañas. Salían en junio y llegaban a Terranova a mitad de 
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agosto. Entonces interceptaban las ballenas que emigraban del 
Ártico hacia los mares del Sur. En Terranova preparaban las 
instalaciones y reparaban el muelle, las cocinas de reducción, 
las cabañas donde guardaban los toneles y las cabañas para 
vivir. La caza duraba hasta fin de año y en treinta o cuarenta 
días estaban en Bilbao si las corrientes les eran favorables y los 
piratas europeos no se cruzaban en su camino. 

Cuando llegaban los barcos, Bilbao olía a aceite de ballena, 
el “spermaceti”. Los comercios se llenaban de velas 
“spermaceti” que daban una llama nítida, constante y sin 
humo. Los elaborados candelabros se limpiaban y se reponían 
de decorativas velas. El otro secreto de las ballenas era el 
Ambergris, su producto más apreciable que valía su peso en 
oro. Se encontraba en los intestinos y muy pocas ballenas lo 
tenían. Se utilizaba en perfumes muy caros. 

Otros barcos llegaban de Terranova cargados de bacalao en 
salazón. Los bilbaínos sabían el arte de pescarlo y cocinarlo, 
pero también habían convertido el puerto de Bilbao en una de 
las principales plazas del “bacallao”. La ría bilbaína se había 
convertido en pocos años en una zona industriosa. Los 
astilleros de barcos para la pesca fueron agrandándose para 
construir grandes naos al servicio del comercio y transporte 
marítimo.  

Muchos de los libros prohibidos que pasó a España Francisco 
de Atondo, vinieron en toneles que se suponían de aceite de 
ballena y partidas de bacalao en salazón. El incendio que había 
asolado la mayor parte del casco de Bilbao, había destruido 
también un depósito de libros y biblias que Francisco escondía 
en una buhardilla. Se lo había confirmado Ferrán cuando le 
visitó en la cárcel. No se hablaba de otra cosa esos días. 
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Algunos decían que preferían la peste a encontrarse sin 
viviendas. Había sido una gran tragedia para la villa. 

Francisco y Ferrán tenían numerosos conocidos en Bilbao 
que temieron por sus vidas y haciendas. Sin embargo, parecía 
que Dios les hubiese librado del incendio. Era verdad que 
muchas de aquellas casas estaban construidas de piedra y eran 
más altas que las demás por ser de gentes de la nobleza, pero 
además el fuego parecía que se había alejado de ellas.  

La proximidad con Francia y de la Baja Navarra o reino libre 
de Navarra, también habían hecho de Bilbao una ciudad 
despierta a las nuevas corrientes protestantes.  
_ Es cosa recia y de gran sospecha, que solo vengan a 

confesar quinientas personas al año en la villa de Bilbao, -
manifestaba el inquisidor de Logroño, Ybarra al obispo de 
Calahorra-. 

_ ¿Cómo ha llegado a esa conclusión, Su Eminencia? – 
preguntó el obispo-. 

_ Son informes de los clérigos bilbaínos, -aseguró Ibarra- 
_ Pues el asunto tiene visos de ser algo preocupante, si fuese 

cierto, -añadió el obispo-. 
_ Si en alguna parte se puede encontrar alguna cosa de 

Lutero, ha de ser en esta villa, -aseguró Ybarra, sin titubeos- 
_ Ante tanto rechazo a la confesión, será fácil imaginar el 

número de protestantes en esta villa. - agregó el obispo con 
una extraña turbación- 

_ Lo peor es que va en aumento y se están encontrado 
implicadas personas de notoriedad. 

El obispo de Calahorra, Bernal Díaz de Luco, calló. Se hizo el 
reflexivo. Era mejor no recordar que él era uno de los 
implicados cuando apresaron a Carlos de Seso y fray Domingo 
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de Rojas. Carlos de Seso había participado como intérprete 
suyo en el Concilio de Trento y su esposa, Isabel de Castilla, 
estaba emparentada con él. Pertenecía a la rama bastarda del 
rey don Pedro y él era bastardo de un cura del realengo. Decían 
que estaba en lo de la reforma de un catolicismo evangélico al 
estilo de Carranza. Sobre todo, consideraban que era una 
buena persona y justo en sus decisiones. Tampoco quería dar 
explicaciones sobre Villamediana en Logroño donde se había 
establecido Carlos de Seso y había trabajado en la extensión del 
luteranismo con impunidad. Con el apresamiento de Carranza 
todo quedaba claro y él no estaba dispuesto a ser otro nuevo 
mártir. Por eso cambió el pensamiento hacía algunos 
condenados por luteranismo, para darle razón al de Logroño. 
_ Ciertamente desde el caso de los clérigos de Calahorra, Juan 

Abad de Vigala y el bachiller Agarduy, han aparecido 
demasiados casos de luteranismo, -confesó Bernal Díaz, 
asintiendo con la cabeza- 

_ Más grave me pareció que entrase en la prisión de 
Arnedillo, como hereje, el obispo de Pamplona. Fue mucho 
más sonado que el luterano, vecino de Oyón, Francisco de 
Marañón, - recordó Ybarra como mascullando las palabras. 

No pudieron, sin embargo, dejar de extrañarse con el caso 
del clérigo francés, Juan Rojas. ¿Cómo era posible que hubiese 
estado predicando las doctrinas de Calvino en sus mismas 
iglesias? ¿Cómo no había sido detectado en San Sebastián y 
luego en Pamplona? ¿Era tal la ignorancia en materia de 
religión que no distinguían una doctrina de otra?  
_ No entendemos cómo un discípulo de Calvino, comisionado 

por el obispo protestante Luis de Albret, ha podido predicar 
en España. No solo ha traspasado la frontera, sino que en 
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Tudela se asentó en la iglesia mayor por nueve meses y en 
la iglesia mayor de Logroño estuvo predicando once meses 
las nuevas ideas. 

_ Se ha descubierto que también entregó una carta del 
obispo de Lescar a otro ex dominico, el ministro protestante 
fray Arnaot, que llevaba predicando el Evangelio un año. 

_ Y no solo a él sino a otro agustino llamado Juan de Pocona y 
dos carmelitas uno de Zaragoza y otro llamado Barbasta . 

_ Lo mejor que ha hecho la Inquisición es haber acallado 
estos errores sin dar mucha publicidad. Solo consideró que 
Juan Rojas había confesado no ser necesaria la intercesión 
de los santos para con Dios. Mejor no airear las otras 
herejías. 

_ Sí, porque nadie creería que un teólogo discípulo de 
Calvino, comisionado por un obispo para predicar las 
nuevas doctrinas, solo hubiese negado la intercesión de los 
santos. 

_ Debemos poner manos a la obra de extirpar la herejía de 
raíz, como en Castilla y Andalucía. Hay demasiados casos de 
luteranismo en el Norte. 

_ El mismo rey Felipe II ha recibido de la embajada de Francia 
un comunicado que existe una campaña, organizada desde 
Ginebra, para seguir introduciendo libros prohibidos. 

_ También desde Inglaterra el embajador español ha avisado 
de que se están introduciendo libros prohibidos en toneles 
por Bayona. 

_ Acabo de recibir carta de la Suprema para que se vigile toda 
Guipúzcoa. Al parecer están entrando muchos predicadores 
luteranos con hábitos de religiosos y pretenden hacer 
también labor misionera en toda Navarra. 
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No andaban desacertados el obispo y el inquisidor, porque 
dos años después, en 1567, estando establecido el Inquisidor 
Moral  en San Sebastián, recibió una desesperada carta de la 
Suprema. Indicaba que era menester castigar todo trato, 
comercio y conversación de los de San Sebastián con los 
herejes de Francia. Había demasiada afición por los franceses. 
Algunos se casaban con españolas. Estas abandonaban el 
español y la religión católica. Estaban tan mal las cosas en el 
Norte, que habían acuchillado a un alguacil mayor de la 
Inquisición y proclamaban en sus juntas que no se consintiese 
la Inquisición. 

Francisco de Atondo había hecho un buen trabajo en este 
sentido, haciendo ver que eran derechos adquiridos en toda 
Navarra y no podía entrar la Inquisición. Además, las dos 
navarras se habían seguido mezclando de manera que no había 
cincuenta casas sin que “el mal” de los extranjeros hubiese 
entrado. Cuando visitó el Inquisidor Moral toda la costa desde 
San Sebastián hasta Fuenterrabía, el Valle de Oyarzun y otros 
pueblos, terminó espantado de lo que vio. Llegó a enterarse 
que los luteranos de la Rochelle tenían ministros de culto en 
San Sebastián y predicaban cada noche. Por más que intentó 
descubrirlos no pudo. Los vascos y navarros todos eran uno. 
Por eso cambió a su notario y hombre de confianza. No quería 
que fuese natural, ni hablase vascuence. 

Francisco de Atondo enterado de cómo marchaban las cosas 
con el inquisidor Moral, dio aviso para que huyesen por un 
tiempo los ministros más implicados y conocidos por su 
luteranismo o calvinismo. Algunos como Joanes de Labastida 
que asistía en Bayona a los cultos y sermones predicados por 
ministros hugonotes, ya lo habían apresado. Otros habían 
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tenido la fortuna de escapar, pero Moral era un hombre 
perseverante y sanguinario. Presenciaba las torturas y vengaba 
todo su odio en las pobres víctimas. Un año después Francisco 
de Atondo aconsejó activar de nuevo la campaña. 

 

2 
 

Eran momentos críticos para el amenazado protestantismo 
español. Había que recomponer las estrategias y reunir a los 
creyentes dispersos por España y por Europa. Francisco de 
Atondo cada vez con más frecuencia acudía al Béarn. Quería 
saber con las ayudas que contaba. 
_ La reina Juana de Navarra y su hijo Enrique quieren hacer 

un intento de infiltrar ministros calvinistas, -confesó 
Francisco a su fiel guardián Ferrán. 

_ Supongo que lo harán desde las zonas vascas y occitanas de 
los Pirineos. 

_ Entiendo que esa es la mejor zona. De momento el Nuevo 
Testamento ya está traducido al euskera y preparados 
ministros con alguna experiencia en España. 

_ No debemos subestimar la resistencia de los católicos. 
_ Ellos ya están haciendo una campaña de desprestigio y 

miedo. Dicen que los hugonotes han entrado en las iglesias 
de Irisarri, Armendariz e Iholdi y les han prendido fuego. 
Además, propalan que a las imágenes de la Virgen María le 
han quitado la cabeza y los brazos, acuchillando a otras 
imágenes, echando al lodo y al fuego el Santo Sacramento y 
llevándose las custodias. 

_ No puedo creer que digan eso y menos aún que lo hagan los 
hugonotes si antes no los han provocado. 
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_ Pues parece ser que han convertido las iglesias en 
caballerizas y usan las ropas de iglesia como mantas. 

_ Esto puede traer graves consecuencias y la frontera se 
cerrará o se llenará de vigilancia. 

_ Todo es posible. Cada día se acercan tiempos peores. Ya no 
se encuentra el amor en las palabras y solo hay traición y 
locura en los hechos. 

Aquellos años setenta del quinientos, fue una continua 
guerra psicológica en Navarra. El comisario inquisitorial 
Ochagabia daba noticias alarmantes. Manifestaba que los 
hugonotes habían quemado la villa de Mauleon, arrasando 
pueblos y casas. Que a los frailes y clérigos les abrían la barriga 
por la mitad y los terminaban de matar dándoles fuego. El fiscal 
de Calahorra, Gregorio López, alarmaba aún más cuando 
insistía que en la frontera de la Alta Navarra con la Baja y desde 
Aragón a Fuenterrabía era necesario protegerla de los 
calvinistas. La pujanza de los hugonotes del Béarn, Albret, Baja 
Navarra y Ducado de Vendome hacía que huyesen los católicos 
de aquellos lugares hacia España. Sin embargo, también 
pasaban bastantes calvinistas infiltrados. 

En Portugalete la vasca María Martínez de Artache se había 
casado con el inglés Joan Cortun. La acusaban de graves delitos 
de herejía, por haber alojado y reunido en su casa de Bilbao a 
muchos luteranos. Denegaron también el permiso a una madre 
y su hijo de visitar a su padre en Inglaterra, por ser este de 
origen inglés. Era tal la preocupación de contagio por estos 
extranjeros herejes, que hasta los tratos políticos eran 
sospechosos. Ahora la Inquisición no solo controlaba las 
conciencias y la fe, sino todas las actividades humanas. 
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Francisco de Atondo tenía razón: la Inquisición se había hecho 
dueña de todo el mundo. 

Se comenzaron a controlar los mesones y las casas de 
Laredo y San Sebastián. Se pusieron nuevos comisarios en la 
frontera de Francia y los puertos de mar para que controlaran 
especialmente a los extranjeros. A estos se le vigilaban sus 
casas los domingos por la mañana por si se reunían en secreto y 
a puerta cerrada. Principalmente se señalaba a Bilbao como la 
ciudad donde había más lugares que trataban cosas de la secta 
de Lutero. 

En pocos años aparecieron condenadas más de mil personas 
por luteranismo y proposiciones heréticas. Noventa y dos eran 
clérigos, seis médicos, dos cirujanos, una partera, cuatro 
boticarios, dos libreros, dos capitanes de barco, un notario, un 
licenciado, un piloto y una larga lista de profesiones. Sin 
embargo, el tribunal de Logroño quería parecer benigno y solo 
quemó a tres personas. Los autos de fe eran caros por el 
montaje y los gastos de tantas personalidades que los 
presenciaban. Por esta causa se había determinado la 
suspensión de estos autos de Fe. No era por clemencia o 
compasión sino por economía que dejaran de quemar o apretar 
el garrote.  

También seguían siendo los navarros beligerantes con la 
Inquisición. Todos eran uno para hacerle frente. No querían 
que metiesen sus narices en sus Fueros y costumbres para 
regularles la vida social y religiosa. Además, los navarros serían 
defensores de aquellos fugitivos hugonotes franceses que 
estaban asentados y, con diferentes oficios, eran útiles al país. 
Francisco de Atondo había ayudado a establecerse a Mateo 
Bosulo, pero duró poco tiempo en Navarra porque él era un 
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intelectual de primera fila y estaba reñido con el trabajo 
manual. Se disfrazó de clérigo y dio clases en Valencia del Cid y 
escribió un libro de Retorica. Al poco tiempo volvería a París 
porque se moría de hambre. 

Francisco también conoció a otro navarro, que por algún 
tiempo hizo de espía para la reina Juana. Tenía por nombre 
Lapidarius, para no ser identificada su familia. En la Navarra 
Baja lo habían hecho ministro calvinista. Le había regalado a 
Francisco un libro de controversia en el último Sínodo al que 
acudió. Se titulaba, “Confessiones ministrorum Saxoniae: De 
Cena Domini” Era una refutación de las doctrinas 
sacramentalistas luteranas de los ministros de Sajonia sobre la 
Cena del Señor. 

En uno de los últimos discursos en la Cámara, Francisco de 
Atondo se había atrevido a decir, por primera vez, algo que 
precisaba Navarra por encima de todo. 
_ Necesitamos ser nosotros mismos. Singulares a nivel social, 

político y religioso. Navarra cada día se siente más 
constreñida y acosada por las prepotentes Coronas y los 
adalides de la iglesia de Roma. Nosotros debemos ser el 
cenobio de las artes y las letras, refugio de las creencias, 
defensores de nuestros Fueros, sin que nadie nos imponga 
el orden y la organización de nuestra tierra. Necesitamos 
ver un horizonte de progreso frente a la indigencia en que 
nos mantienen las instituciones. 

Francisco había dicho lo que nunca se había atrevido a 
denunciar. Cada día le importaba menos la prudencia y la 
sagacidad para presentar las cosas. Estaba harto de ver un 
modelo social que empobrecía y creaba miseria. Cuando 
llegaba a la Navarra Baja se daba cuenta enseguida de los 
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efectos de la Reforma en cuanto a la eficiencia del trabajo. No 
estaba muy de acuerdo en aquel sentido represivo que se daba 
al esparcimiento, pero había progreso y se gozaba de bienestar 
general entre las gentes. No había mendigos en la Baja Navarra 
porque las iglesias buscaban trabajo a los indigentes. La iglesia 
en España mantenía a la gente en el oscurantismo, dominados 
por la Inquisición y el absolutismo de las Cortes de la época. 

Por primera vez el obispo de Pamplona tomó nota de 
Francisco de Atondo. Creía haber entendido claramente el 
ataque a la Iglesia, cuando en su discurso, arremetía contra las 
“prepotentes Coronas y adalides de la iglesia de Roma”. 
También olía a herejía el estilo subversivo con que reclamaba 
un horizonte de progreso frente a la indigencia de las 
instituciones. ¿Acaso la iglesia católica no tenía fundaciones, 
hospitales y casas de acogida? ¿Cada convento no tenía la 
obligación de socorrer a los pobres, dándoles aposento y 
comida por un tiempo?  Sin embargo, el obispo, no podía cerrar 
los ojos a la miseria de las pobres gentes, matadas de hambre 
con tantos diezmos para la iglesia, el rey y otras instituciones 
locales. 

No tardó en notificar sus sospechas a la Inquisición de 
Logroño. Sin embargo, el inquisidor poseía documentación de 
lo contrario. Francisco de Atondo era un fiel servidor de la 
iglesia, atendiendo en su casa a los inquisidores, comisarios y 
aguaciles que visitaban Tudela. Francisco de Atondo, estos 
últimos años, también había sembrado media Navarra de 
cartas para que fuesen interceptadas por los comisarios 
inquisitoriales, haciéndose pasar por buen cristiano. En ellas 
adulaba a las autoridades, fomentaba prácticas devocionales, 
ayudaba a los necesitados y conocía a los miembros más 
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respetables de las parroquias. ¿De qué lo podían acusar, que no 
fuese cristiano y noble? Sin embargo, el obispo de Pamplona 
consideró tanta religiosidad una estratagema para ocultar su 
verdadero pensamiento. Pondría a dos frailes vigilando a 
Francisco y esperaría su caída.
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 EL REBUSCO DE LAS VIÑAS DESPUÉS DE LA VENDIMIA.  

 
 

 Ya habían sido sustituidos los aduaneros de la frontera 
navarra por orden del rey Felipe II y habían puesto a vigilar al 
Comisario inquisitorial La Torre para poner fin al tráfico de 
caballos. Consideraba el rey que, en la frontera, la Inquisición 
era más eficiente y menos corrupta. Sin embargo, una partida 
de caballos había sido pasada al Béarn delante de las narices 
del Comisario por el mismo Francisco de Atondo y su hombre 
de confianza Ferrán. Francisco se los había vendido a unos 
hugonotes franceses en guerra religiosa con los papistas. Sabía 
que todo el que suministraba caballos al Béarn, o a cualquier 
hugonote, era sospechoso de herejía. Mucho más si se 
proveían armas, municiones u otros instrumentos de guerra a 
los herejes. Sin embargo, era una de tantas prohibiciones por 
motivos religiosos que no dudaba en trasgredir.  

Ferrán sabía conducir manadas enteras de caballos durante 
la noche con el mayor sigilo. Durante muchos años se habían 
repetido aquellas escenas de introducir libros prohibidos y 
ahora Ferrán hacía caminar a los caballos, silenciosos y unidos, 
como fantasmas de la noche.  Por los senderos, a media ladera 
de valle, nadie sospechaba que pudieran pasar la frontera. 

A pesar de los éxitos “comerciales”, Francisco de Atondo 
cada día estaba más preocupado y extraño en sus comentarios. 
Consideraba que la puerta abierta, que suponía para él la 
frontera pirenaica, se estaba cerrando. 
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_ El rey acaba de obtener una bula papal donde se prohíbe no 
solo la venta de caballos a los hugonotes, sino todo caballo 
que pase los Pirineos, - indicó Francisco a Ferrán con 
excesiva inquietud. - 

_ Quiere decir que esta orden entorpecerá todo el comercio 
de la frontera, -precisó Ferrán-. 

_ No solamente el rey añade prohibiciones, sino el Consejo de 
la Suprema Inquisición ha añadido un edicto de 
denunciación. Bajo pena de excomunión se obliga a 
descubrir a quienes compren o trasporten caballos para los 
protestantes franceses, -indicaba Francisco-. 

_ Además de los caballos, la Inquisición ha condenado a 
azotes y galeras muchos pobres hombres que pasaban por 
la frontera salitre, azufre o pólvora. Todo es bastante 
sospechoso, -lamentaba Ferrán-. 

_ Creo que comienza el rebusco de las viñas después de la 
vendimia. La Iglesia y el Estado están decididos a aplastar la 
religión reformada en España con mano dura, -aseguró 
Francisco de Atondo-. 

_ Lo peor de esta situación es que la ayuda extranjera, 
ingleses y franceses en su mayoría, también son 
perseguidos, -añadía Ferrán. - El mismo embajador inglés 
en Madrid, Mann, tiene que ser protegido personalmente y 
su séquito es obligado a oír misa. Cuando él se atrevió a 
realizar un servicio religioso anglicano, le exigieron 
abandonar Madrid. 

_ El comercio va a sufrir por estas cosas un grave deterioro. 
¡Pobre España, arrodillada a los pies de sus opresores! –
exclamaba asustado don Francisco- 
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_ Aunque el comercio fuese aceptado o no sea molestado por 
motivos religiosos, la Inquisición desde ahora ya no tendrá 
escrúpulos para trasgredir todas las ordenanzas y procederá 
contra los extranjeros con el pretexto de propagar herejías, 
-observaba Ferrán con innegable sutileza-. 

_ España parece un cuerpo unido, pero ya no tiene alma ni 
voluntad. 

No era agradable sentir el aliento de la represión. Percibir 
cada instante el odio fratricida al disidente. Personas que 
temían a Dios y ayudaban a los hombres, se tenían por 
apestados, sediciosos y el mal de la nación. Todos los días se 
excitaba los ánimos y el odio popular, con calumnias 
abominables. Habían logrado hacer creer al vulgo que en las 
reuniones de los protestantes se apagaba la luz y se entregaban 
a los vicios más viles. Indudablemente el espíritu caballeresco 
había huido de la nobleza española. ¿Dónde estaban los 
hidalgos, los defensores de causas justas que ahora permitían 
burlarse de la sangre de los inocentes? Aquellos caballeros 
facultados para conducir a los pueblos en su lucha por la 
opresión, cuyas doctrinas se sustentaban en los más 
honorables manuales, ¿dónde se habían escondido? ¿Acaso la 
nobleza y la hidalguía eran solo sueños novelados para los 
ociosos? 

 El incendio que asoló Bilbao también fue atribuido a una 
conspiración de hugonotes y luteranos. Eran seres que no 
merecían una patria, por pensar diferente. Hombres a quienes 
estaba reservado el infierno llameante dibujado en los 
sambenitos y cuya memoria sería sembrada de sal como 
malditos. Sin embargo, el tiempo de Dios no se había agotado y 
aún seguían llegando libros prohibidos. 
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_ Creo que llegará próximamente otra remesa de toneles de 
vino de Champaña y Borgoña, que contienen Biblias de 
Casiodoro de Reina y otros libros prohibidos- indicó 
Francisco. 

_ Este envío debe ser el que contenga las biblias porque ya 
llevamos otras dos remesas con vino de verdad. 

_ Suelen hacerlo así para no despertar sospechas. 
_ También debe venir rotulado de diferente manera. 
_ Acuérdate que si pone “Vino tinto de Borgoña” son libros y 

biblias. Si solo pone “Vino de Borgoña” es vino de verdad. 
_ Siempre que llego al almacén, el vinatero ya me pregunta 

¿Vino tinto de Borgoña? y yo le respondo “tinto”. Aparta los 
toneles y los lleva a nuestro almacén. 

_ Debéis hacerlo a última hora de la tarde, que hay menos 
tráfico y menos curiosos. 

_ Siempre se hace así. 
Ferrán esta vez viajó solo. Francisco de Atondo se sentía 

cansado. La suerte de la Reforma parecía inclinarse a favor de 
la Inquisición y su extenuante lucha parecía infructuosa. La 
sangre de los mártires no parecía semilla de la iglesia 
reformada. Sin embargo, estaba sorprendido Francisco de 
Atondo que en Logroño y Zaragoza cada poco celebraban autos 
de fe tanto en la Audiencia como en la Plaza pública. En todos 
estos actos aparecían luteranos y calvinistas desconocidos para 
él. Todavía Dios seguía extendiendo su brazo salvador.  

 Se acordaba de Rodrigo Luengo que fue uno de los primeros 
condenados por el Tribunal inquisitorial de Logroño. Había sido 
esclavo de los moros en África del Norte y lo habían hecho 
abjurar de vehementi por ser “grande luterano” y vigoroso 
propagandista. Su oficio de calderero le obligaba a viajar y con 



El hechizo del color púrpura. 
 

 
 

    197 

ello propagar por todas partes su fe. Francisco de Atondo lo 
había ido a recoger cuando salió de la cárcel, llevándole unas 
cuantas ropas y entregándole unas monedas para subsistir los 
primeros meses. Le había contado una parte de su azarosa vida 
y de su peripecia humana en Argel. 
_ Viviendo en Navarra y siendo morisco ¿Cómo es que fuiste 

apresado por los moros? –preguntó por simple curiosidad 
Francisco. - 

_ Barbarroja había muerto y Turgut Reis había reunido una 
flota de veinticuatro bergantines y saqueó el Mediterráneo 
para mostrar fortaleza y merecer su sucesión. En el asalto a 
la villa de Cullera, en Valencia, consiguió un importante 
botín y yo fui hecho cautivo cuando trabajaba allí como 
oficial de calderero. 

_ Entonces lo habrás pasado muy mal en manos de esos 
piratas berberiscos. 

_ Turgut era un hombre sediento de poder y sin piedad 
alguna. Se presentaron en Cullera, por sorpresa, un 
domingo por la mañana, cuando casi toda la villa estaba 
reunida en la iglesia. Torturaban y mataban a la gente y a 
los más jóvenes y fuertes nos llevaron cautivos. 

_ Creo que eran atroces estos pillajes. 
_ No se pueden describir. Violaban a las mujeres y a las niñas. 

Cortaban las cabezas de muchos hombres, sin piedad y sin 
medida. Solo querían que se le revelasen los lugares donde 
escondían sus tesoros y sus dineros. Cuanto más terror y 
miedo infundiesen, antes confesarían sus escondrijos 
secretos. 

_ ¡Cuánta desgracia trae la ambición por el dinero! 
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_ Sobre todo, para mi mujer y mis hijos, que quedaron 
desamparados. Tuvieron que volver a Aguilar de Codés con 
los parientes. Al no poder pagar el rescate que pidieron por 
mí, me vendieron como esclavo a unos comerciantes 
flamencos en Argel. Aunque era joven solo pagaron por mí, 
cien escudos de oro de rescate. 

_ Mala ciudad Argel para un cristiano, llena de corsarios y 
refugio de ladrones. 

_ Como morisco y sabiendo árabe me defendía mucho mejor 
que los cristianos.  

_ Sin embargo, tengo entendido, que estos flamencos no te 
trataron como esclavo sino como uno más de ellos. 

_ Me rescataron y me consideraron un hermano. Me 
enseñaron sus creencias cristianas reformadas que yo 
desconocía y desde entonces comencé a proclamarlas a los 
demás. 

_ Hasta que la Inquisición te metió en otra cárcel aún peor. 
Rodrigo Luengo era un hombre hablador, con una sonrisa 

afable y moderada. Su corpulencia le daba aspecto bondadoso 
que resultaba muy conveniente para su oficio. Se granjeaba la 
simpatía con cuatro palabras graciosas y algunas coplas 
imitando a los ciegos. Cargaba sobre si un niño que ya no lo era, 
lleno de un dolor desgarrador.  

Entre sus románticas cantinelas, les citaba frases del 
evangelio y algún disparate contra los frailes. Provenía de una 
familia de moriscos y siempre tenía el recuerdo de sus padres 
esperando que las tropas turcas del Norte de África viniesen a 
rescatarlos. Suplicaban estos padres a Alá que viniese el turco y 
llevase a todos los moriscos. Hasta se había atrevido a enseñar 
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árabe a todos sus hijos para que se salvaran cuando estos 
vinieran. 
_ En esta tierra nos tratan mal y no nos dejan vivir a cada uno 

en la ley que queremos, sino solo en la suya. No deseo otra 
cosa que vengan los moros de Berbería para poder andar 
con ellos matando cristianos – decía su padre cada vez que 
se sentía discriminado-. 

No estuvo mucho tiempo, Rodrigo Luengo, de esclavo en 
Argel. Sin embargo, pasó mucho miedo aquellos días. Le habían 
visitado unos frailes Trinitarios con el propósito de pagar 
rescate por él. En cuanto supieron que no tenía dinero ni 
hacienda lo dejaron a la indolencia de los tiranos en la 
ladronera de Argel. Olvidados de los poderosos reyes, muchos 
cautivos se desmoralizaban y enloquecían. Mientras, los reyes 
cristianísimos, con la sed, la embriaguez y la ambición de 
nuevos proyectos para avasallar nuevas tierras, no escucharon 
sus ayes, ni su gemir. El Emperador Carlos V ya había 
abandonado también a sus mismos soldados en Niza y en la 
guarnición de Castilnovo dejó degollar a cuatro mil soldados, 
todos viejos y valientes. Felipe II, ante los cincuenta mil 
españoles en Argel, también se había convertido en un rey 
duro, avaro y apocado. Era una ceguera tan espantosa que 
prefirió las procesiones de los autos de Fe a una procesión de 
cautivos que llegasen a España rescatados. 

Fue una dura escuela de paciencia, de prolongado 
infortunio, la de los cautivos de Berbería. El reformador español 
Cipriano de Valera había escrito el “Tratado para confirmar en 
la fe cristiana a los cautivos de Berbería” para llevarles algo de 
consuelo. Valera conocía de primera mano la persecución 
religiosa y los renegados que, en su infeliz situación en las 
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mazmorras, no mantenían sus creencias y su esperanza. Fue un 
tratado que hizo mucho bien. 

Sin embargo, para el calderero Rodrigo Luengo, las 
alabanzas dadas a los Padres Trinitarios eran inmerecidas 
porque habían hecho mucho mal. Estos reverendos Padres 
Redentores fomentaban la avaricia de los argelinos, pues con el 
cebo del valor de los esclavos alentaban a sus opresores a 
elevar los rescates. Los Trinitarios, que recibían donaciones y 
limosnas para rescatar cautivos, antes de rescatar a un cautivo 
empobrecían y arruinaban hasta la miseria a sus familiares. En 
muchos casos tampoco usaban el dinero para rescatarlos o 
liberarlos. Era ya un escándalo en Madrid las grandes sumas de 
dinero invertidas en construir el convento de los Trinitarios y 
los grandes pleitos entre Redentores Calzados y Descalzos. 
Todos estaban convencidos que los cautivos eran el asidero de 
fraudes y engaños. Por eso entendía Rodrigo Luengo que, si la 
obra pía se hacía con dinero propio era digna de Dios, pero si se 
hacía con dinero ajeno sería obra cruel e inmisericorde con los 
cautivos. 

Nadie sabía los millones de dinero extraídos por aquellas 
nueve mil medallas para redimir cautivos, coleccionadas en la 
sacristía de Atocha, con unas tiradas millonarias de cada una. Ni 
se podrían contar los ingresos por los devocionarios, rosarios, 
pilillas, reliquias, guirnaldas mortuorias, objetos de oratorio y 
otras muchas zarandajas. Sin embargo, pocas veces llegó el 
dinero para los cautivos. La tenebrosa Plaza vaticana del 
Campidoglio se había llenado de dinero español traído de 
América  y solo a cambio de bulas, gracias, concordatos, preces, 
reliquias, dispensas, beatificaciones, Breves, Convenios, 
secularizaciones, indultos, espolios, vacantes, subsidios, 
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atestados, votos, Cruzadas, derechos de Curia, Ordenes, 
Licencias, Jubileos, Donativos, limosnas, regalos, moratorias, 
fundaciones de Obras pías, Oratorios, capillas, ermitas, 
comunidades, congregaciones, cofradías, hermandades, 
Inquisiciones, excomuniones, Beneficios, Congruas, Colaciones, 
fueros, inmunidades, pensiones, consagraciones, 
canonizaciones, levantamientos de censuras, milagros, títulos, 
negociados de la Rota y otros papeles mojados y ungidos de 
santidad que forman la estafa continua a España.  

La Roma vaticana era la religión del dinero para Rodrigo 
Luengo. Se toleraba y hasta se consentía en España, pero que 
no era útil para rescatar cautivos. Roma no solo era tolerada, 
sino que era aplaudida y fomentada. Roma siempre había sido 
para España como una enfermedad de origen invisible, 
impalpable, con apariencia de beneficio y bondad, pero 
siempre un carcoma roedor y destructivo. Cuando se pretende 
curar o extirpar, Roma se levanta con violencia, esgrime 
prohibiciones, decreta excomuniones y degüella con tajos 
mortales al disidente. Intolerante, incapaz de florecer sin el 
aura de la libertad religiosa, sin aclimatarse en ella la vid del 
cristianismo verdadero, Roma se alejaba más y más de la gracia 
del Evangelio, de la luz de una predicación libre. No. No podía 
hablar bien de la Roma vaticana, Rodrigo Luengo y menos aún 
de los Trinitarios. 

También describía, Rodrigo Luengo a Francisco, como el 
tono de un tahúr bereber, que el gobernador, Hasan Bajá, para 
que no intentasen fugarse los esclavos, cada día ahorcaba algún 
cristiano. A otros los empalaba, los torturaba o les cortaba la 
cabeza. Era un hombre cruel. Su condición natural era ser 
homicida. Disfrutaba quitando la vida.  Solo sentía cierta 
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simpatía por la insobornable entereza de quienes defendían su 
libertad. Entendía y hasta admiraba el tirano Hasan Bajá a los 
hombres que no querían ser esclavos. Hasta parecía simpatizar 
con aquellos que tenían valor en la prueba. Pero con los 
renegados solo sentía un desprecio instintivo, que le rebajaba a 
categoría de bestia. 

No paraba Rodrigo de hablar. Le explicaba a Francisco de 
Atondo que había sido puesto al principio para cobrar rescate 
por él. Le habían puesto una cadena y lo habían metido en unos 
baños con otros caballeros y gente principal. Pero al poco 
tiempo supieron que no tenía hacienda y era morisco sin tierras 
ni dineros. La mayoría del tiempo, aunque fatigado con el 
hambre y la desnudez, sentía mayor opresión al oír las 
crueldades que usaban con los cristianos. Había sentido la 
mano de Dios cuando lo rescataron los flamencos, pero conoció 
historias desgarradoras de moros y cristianos que ya andaban 
en versos de los ciegos. 
_ El recuerdo que tengo de aquellos días –repetía Rodrigo 

Luengo una historia que andaba de boca en boca por Argel- 
fue la muerte de la hermosa Zahara. 

_ ¿Qué sucedió?, -preguntó Francisco haciéndose el 
sorprendido-. 

_ Se enamoró de un noble forastero y con él quería huir a 
España llevándose todas sus joyas. 

_ Una historia muy apasionada. Pero ¿que hizo su padre 
cuando lo descubrió? 

_ Su padre era un rico traficante de esclavos llamado Hajj 
Murad. No le extrañaba la locura de su hija de querer 
fugarse. Lo que le indignaba profundamente hasta hacerlo 
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enloquecer era que quisiera ir a tierra de cristianos para 
abrazar la fe de Jesucristo. 

_ Era un asunto extraño en tierra de moros. ¿Cómo había 
llegado a conocer el cristianismo en aquellas tierras? 

_ Cuando niña, había tenido una esclava de niñera, que le 
había enseñado la Zalá (oración cristiana) y muchas cosas 
de Lela Marien (virgen María). La niñera amaba a Zahara 
como a una hija. Cuando murió, pensaba que su niñera no 
estaba en los infiernos, sino con Alá. En una de sus visiones 
con Lela Marien, sintió que la llamaba a tierra de cristianos. 

_ Sería una dura decepción para el padre conocer aquellos 
deseos de Zahara. 

_ Por eso la encerró en un lugar de la casa escondido y 
secreto. Dicen que ambos murieron. La atractiva Zahara de 
soledad y tristeza y el padre, que la amaba intensamente, 
murió por la falta de cariño y afecto de la hija mora. 

_ Son historias demasiado apasionadas y muy parecidas unas 
de otras. 

_ Tragedias como esta y otras parecidas eran abundantes en 
Argel. Se dice que hay más de cincuenta mil esclavos 
europeos que son el “oro blanco de los piratas “ y cada uno 
tiene su leyenda de sufrimiento y desesperación. 

Rodrigo Luengo hablaba y hablaba sin parar. Había sido 
colaborador ocasional de Francisco de Atondo varios años en 
Navarra. En realidad, eran encargos de distracción y disimulo 
ante la Inquisición. Solía mandarle algunos libros de misa a las 
monjas de Santa María de San Salvador de Cañas y otras veces 
algunas cartas al abad de Iranzu de agradecimiento por haber 
sido instructor de su hijo Carlos, añadiéndole algunos 
maravedíes. Con ello conseguía Francisco de Atondo que tanto 
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comisarios como familiares inquisitoriales, siempre al acecho 
de los procesados por herejía, encontrasen en aquellas cartas, 
sometimiento e incondicional devoción a la Iglesia y Santo 
Oficio. Sin embargo, el Comisario La Torre tenía suficientes 
sospechas de Francisco de Atondo. No era la primera vez que 
había visto en la oscuridad y por extraños lugares, los faroles 
encendidos en un coche flamenco. Pocos nobles poseían uno 
igual. Solo necesitaba tiempo y aquel desconocido fantasma 
caería en sus redes. 

 

1 
 
Logroño celebraba cinco autos de fe durante el año. Era uno 

de los tribunales más activos en estos tiempos, aunque los 
moros y judíos estaban controlados y convertidos. Los 
protestantes en cambio sentían un resurgir y debían ser 
aplastados con urgencia. Por los años de mil quinientos setenta 
y cinco, Francisco de Atondo sintió en Navarra y Aragón una 
represión más minuciosa y sofisticada que la de Valladolid y 
Sevilla. 

El Inquisidor Jerónimo de Manrique estaba dispuesto a no 
dejar pasar la menor sospecha. Consideraba su oficio una 
ocupación superior, una especie de magistratura o sacerdocio, 
escogida entre todas las clases e instituciones eclesiásticas. Era 
un nuevo hechizado por los colores del triunfo, que aspiraba a 
un manto escarlata y sobrepelliz de armiño.  Quienes tenían el 
mandato de reprimir y arrancar la herejía, de cultivar los 
dogmas, de controlar las conciencias, debían ser considerados 
instrumentos de la Divinidad, intérpretes de la Naturaleza y 
bienhechores del mundo. Enloquecido en sus visiones, 



El hechizo del color púrpura. 
 

 
 

    205 

contemplaba a los reyes asistir a sus lecciones y solicitar sus 
consejos. Veía a los pueblos alzándole estatuas, los políticos 
pidiéndole leyes y tributándole unos honores más sinceros y 
respetuosos que los arrancados en las victorias. 

 Estos propósitos de contener la herejía hasta no dejar 
memoria de nadie, los comunicaba el inquisidor a su Fiscal. Sus 
puntillosas apreciaciones siempre resultaban preocupantes. 
_ Un vecino de Viana es testigo de una acusación demasiado 

sospechosa de herejía, -indicó el inquisidor Manrique con 
cierto amargor-. 

_ Como el testigo es de este distrito, me haré cargo de la 
causa y de esta acusación. ¿Me podría adelantar en qué 
consiste? - preguntó impaciente el Fiscal- 

_ Intentaré resumirlo, -indicó el inquisidor-. Un tal Martín 
López se encontró con Gabriel López. Ambos eran 
mercaderes que venían de Arguedas. Se encontraron con 
otro que hacía el camino de Viana a Logroño y los tres 
rezaron los salmos de David en casa del Bachiller Argaiz. 
¿No le parece extraño? 

_ ¿Acaso hay tantos luteranos por los caminos? Cierto que 
resulta sospechoso ese encuentro, -indicó el Fiscal-. 

_ Yo había pedido la detención de Martín López y solicitado 
testigos, pero estos han resultado la gente más perdida y de 
mal vivir de Viana. 

_ No me diga más. La declaración no habrá resultado una 
sorpresa para nadie, -indicó el Fiscal-. 

_ Así es. Todos declararon que Martín López era cristiano que 
frecuentaba la Iglesia y daba limosna a los pobres. Como 
todos los comprados.  
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_ El apellido de los López suena mucho entre los herejes de 
Herce y Logroño. 

_ Ciertamente han sido quemados varios vecinos de Herce 
como Fernán Martín, Joan López y Joan de Nieva. 

_ La mayoría han sido reconciliados, especialmente los de 
Logroño. Recuerdo a los clérigos Alonso Rodríguez, Pero 
Martínez Manuel y Alonso de Plana, el bachiller García 
López, entre una larga lista de más de cien que fueron 
acusados de luteranismo. 

_ Estoy convencido que todo este resurgir ha sido producto 
del dogmatizador pertinaz Carlos de Seso y su esposa Isabel 
de Castilla, vecinos de Logroño. 

_ Sin duda su fortuna ha servido de propaganda de la herejía 
tanto para Valladolid y parte de Castilla, como también de 
Navarra y Aragón. 

La conversación de Fiscal e Inquisidor derivó por otros 
derroteros menos espirituales. Comenzaron haciendo mención 
a la “carta de pago” que habían encontrado a don Carlos de 
Seso que ya llevaba quemado por luterano bastantes años, 
pero se hacía presente cada día en aquel Tribunal. La “Carta de 
pago” era un privilegio del emperador Carlos V y de su madre 
doña Juana. El protestante Carlos de Seso podía solicitar 
impuestos en Ocaña hasta cincuenta mil maravedíes. Podía 
imponer la alcabala en carnicerías hasta diez mil maravedíes. 
En paños y ropa cinco mil. Alcabala en tiendas, vinos y vinagres, 
harina y pan, leche y esparto, cueros, zapatería y calderería y 
hasta la alcabala del viento. Este impuesto del viento se refería 
al que pagaban los forasteros por los géneros que traían a la 
villa para vender o cambiar. ¿Cómo había conseguido este 
veronés tales privilegios? Indudablemente su mujer y quizás su 
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hermano, el obispo, le habrían proporcionado estos privilegios 
del emperador. La Carta de pago, del año mil quinientos 
cincuenta y siete, hacía mención a la renuncia que había hecho 
a favor de don Carlos de Seso el padre de su esposa Isabel, Juan 
de Castilla. 

Aquella conversación derivó en varias quejas del inquisidor 
que consideraba insuficiente su salario y su fortuna a pesar de 
sus muchos desvelos y trabajos. Finalmente volvieron a 
considerar la necesidad de arrancar de raíz la Reforma luterana 
y calvinista.  
_ Un hombre que recuerdo con mucha tristeza, -confesó con 

fingida compasión el inquisidor- era el fraile mercedario 
Juan de Salvatierra, vecino de Logroño que fue quemado 
por hereje. 

_ Soy de la opinión que se obró con mucha piedad sobre 
Bernardo de Vaquedano que introducía libros prohibidos. 

_ No solo él fue tratado compasivamente sino otros muchos. 
No puedo entender como fue penitenciado solamente a 
abjurar de vehementi, Martín de Jáuregui, sabiendo que 
sostenía la justificación por la fe sin las obras y hablaba mal 
del Papa y la Confesión. 

_ ¿Cómo podemos explicar que a Catalina de Lesaga, nacida 
en Prexa en el Béarn, que asistía a los cultos y sostenía las 
doctrinas calvinistas, solo abjurase de vehementi, aunque 
salió con mordaza y hábito? 

El relato de tantos hombres y mujeres relajados o 
penitenciados levemente se fue haciendo más extenso. 
Después de unos años habían logrado saber quién había 
preparado la huida de España a fray Domingo de Rojas y don 
Carlos de Seso. Se llamaba Juan de Ventrosa que residía en 
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Enciso. Era un calvinista muy hábil y escurridizo. Sin embargo, 
les había dicho a la cara que tanto fray Domingo de Rojas como 
don Carlos de Seso eran grandes defensores de la religión. 
Llegó a decirles que los errores luteranos tenidos por la iglesia 
como herejía, algunos de ellos estaban bien y que por pensar 
esto le habían condenado. 
_ ¿No te parece que fue muy atrevido ante nosotros?, -indicó 

el Inquisidor malhumorado e inquieto-. 
_ Yo como Fiscal, no tenía pruebas de que fuese él el 

inspirador intelectual. Aquello parecía preparado mucho 
tiempo antes. 

_ Pero ¿acaso no defendía a los fugitivos como protectores 
de la religión? 

_ Lo que me dejó más preocupado fue no haber podido 
destapar la red que ayudaba a los fugitivos y burlaba al 
mismo Comisario La Torre. 

_ Yo considero que las penas han sido muy suaves y 
benevolentes. ¿Por qué no fue quemado el tal Juan de 
Ventrosa? 

_ Porque algún inquisidor consideró que salir con capirote y 
amordazado producía más efecto ante el pueblo. Además, 
Juan de Ventrosa fue condenado a un año de destierro de 
Calahorra y Enciso. 

_ Esto tiene que acabar. ¿Cómo es posible que hayan salido 
con velas y abjuración de levi estas mujeres de Sesma 
(Navarra), Juana Alonso y Gracia de Medina? ¿No habían 
hablado contra el Papa, las indulgencias y el jubileo? 

_ Tiene su excelencia mucha razón y buena memoria. 
Conozco también tres casos de evidente herejía que fueron 
penitenciados con multas, reclusión en un monasterio y 
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velas y hábito de media asta. Me refiero a Diego de Carassa 
del Valle de Mena, el Licenciado en leyes residente en el 
Béarn el doctor Gallard de Olorón y Sebastián  de Peralta. 

_ Yo conozco muchos más en la misma situación de 
benevolencia en las sentencias. No podemos seguir con los 
brazos cruzados, si no queremos ver nuestra Navarra llena 
de herejes. 

Francisco de Atondo también percibía que los tiempos 
constreñían y apretaban a los hombres de la Reforma 
evangélica en España. Él mismo percibía cada día las miradas 
sospechosas y su nombre en boca de los inquisidores. Un error, 
una indiscreción, una simple palabra lo llevaría a prisión. Por 
eso preparaba siempre su huida con meticulosidad, ensayaba 
discursos en su defensa, preparaba documentos que le hicieran 
presente en los lugares menos comunes. Últimamente los 
inquisidores navarros no levantaban piras para quemar a los 
herejes, porque sabían que los navarros eran gente muy unida. 
Temían cualquier alboroto y el sigilo producía mejores 
resultados. 

Sin embargo, Francisco de Atondo y Ferrán sabían que el 
Pirineo era franqueable y por eso siempre trazaban su huida 
por aquellos lugares. No le asustaba el macizo de montañas ya 
que entre la población estable tenían muchos amigos. Sabían 
francés y vascuence y los Pirineos nunca habían sido un freno 
insuperable para sus trabajos. Podría decirse que era un 
periodo de prosperidad y buen entendimiento entre fronteras. 

 Había pactos de no agresión y socorro mutuo. Se vendían 
cereales y paños a España y lana y sal en sentido contrario. 
Aparentemente se traficaba con todo menos con caballos y 
armas que estaba prohibido y muy vigilado. Por estos motivos 
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comerciales Francisco de Atondo había dado consejos a los 
habitantes del valle pirenaico para que se sintiesen autónomos. 
No tenían necesidad de depender de nadie. En los fondos del 
valle se localizaban los núcleos de población y las principales 
zonas agrícolas. En las laderas tenían suficientes pastos, 
bosques y campos aterrazados. Lo improductivo estaba más 
allá de los pastos alpinos. Sus hogares constituían una 
institución familiar basada en un heredero único y ello 
contribuía al mantenimiento de un nivel poblacional estable. La 
trashumancia no suponía un rompimiento de la comunidad, 
porque la explotación agrícola y ganadera se mantenía en los 
poblados. Aunque era una autonomía de supervivencia 
lograron servicios y recursos que de manera individual no 
podrían. 

Cuando en unos años se fueron creando estructuras políticas 
y relaciones económicas, Francisco de Atondo ya tenía también 
establecida y consolidada su red de infiltración de libros. Entre 
los sacos de trigo o en baúles, envueltos en mantas y telas, las 
biblias y libros, pasaban con facilidad. Aquellos hombres de la 
montaña, recios y valientes, sabían hacer bien su trabajo. Con 
su propio idioma, el euskera, que se extendía hasta la Cerdaña 
catalana, les hacía diferentes desde tiempo de los romanos y 
musulmanes. El Camino de Santiago que fundamentalmente se 
hacía por Roncesvalles, daba un toque festivo a los valles, que 
se llenaban de gentes extrañas y pintorescas. La villa de San 
Juan del Pie de Puerto era el lugar donde comenzaban a 
narrarse los milagros y misterios del camino. Historias 
interminables y leyendas de peregrinos llenos de superstición y 
cargados de remordimientos. Templarios en busca del santo 
grial y santos milagreros, vírgenes en romerías y diablos 
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haciendo de las suyas. Todos contaban en los atardeceres, 
agotados por el cansancio, aquellas historias que les daban 
fuerzas para continuar el camino y encontrar un poco de paz 
para sus atormentadas conciencias. 

Ferrán, conocía muchas de estas narraciones misteriosas. 
Cuando atravesaban por aquellos valles, llenos de ermitas y 
cenobios, siempre sacaba alguna historia para enardecer a don 
Francisco. En realidad, siempre le hacía reír y le arrancaba 
alguna explicación. 
_ ¿Conoce la leyenda del puente del diablo? 
_ Ya sabes que no me gustan las leyendas, - respondió don 

Francisco como consintiendo-. 
_ En un castillo a las afueras de Liédena vivía una bella 

doncella llamada Magdalena. Un día cayó enferma y ningún 
médico sabía curarla. Todos los habitantes del pueblo 
estaban tristes y preocupados. Una de sus criadas, llamada 
Criastela le contó a la enferma que las aguas del Liskar 
podrían curarla. 

_ Le dieron el agua y se salvó, -añadió don Francisco con 
sorna, queriendo acabar la historia-. 

_ No fue así. Se lo cuento mejor. Cogió el cántaro de oro, 
recorrió un largo camino y cuando llegó para tomar la 
barca, barca y barquero habían desaparecido por una riada. 
Entonces exclamó ¿cómo al Dios inmortal no se le habrá 
ocurrido hacer un puente? En ese momento apareció un 
hombre de negro que le ofreció hacer un puente para el día 
siguiente. Cliastela sorprendida exclamó: ¡Jesús! Al oír ese 
nombre, el hombre de negro desapareció. 

_ Se supone que, al ir de negro, era el diablo, -dijo don 
Francisco que no perdía detalle-. 
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_ Cliastela lo supuso por el desagradable olor y se dio cuenta 
porque a cambio de reconstruir el puente, le había pedido 
su alma. Sin embargo, le puso una condición: que estuviese 
acabado a las seis en punto de la mañana. 

_ Evidentemente Cliastela sería engañada por el diablo. ¿No 
es así? 

_ Pues no termina la historia de esa manera. El diablo 
construyó el puente con la ayuda de todos los diablos del 
infierno durante la noche. Le pusieron el nombre de “El 
Puente del Diablo” y a las cinco y media estaba terminado 
todo, cuando llegó la criada Cliastela. En ese momento el 
diablo le pidió su alma, pero no se la dio. 

_ ¿Qué pasó entonces? ¿No acaba aquí la historia? 
_ Lo siento -dijo la criada - vuestro reloj funciona mal. ¡Mirad 

el reloj de la torre! ¡Marca las siete! No habéis cumplido 
vuestra parte del trato y eso rompe el pacto. El reloj del 
infierno estaba atrasado una hora. Desde hoy este puente 
se llamará el puente de Jesús. Al pronunciar “Jesús”, todos 
los demonios se tiraron a las aguas del rio y no aparecieron 
más. 

Ferrán tenía un encanto especial al contar estas historias al 
humor de la lumbre o cuando cabalgaban. Entonaba las 
admiraciones como un embaucador de feria. Había aprendido 
de don Francisco algunas oratorias floridas que daban encanto 
y brillo a la sencillez de la narración. La que más gustaba contar, 
cuando pasaban por aquellos lugares, eran historias de ermitas, 
pórticos gemelos, vírgenes en hornacinas, romerías, romances 
y leyendas, historias de brujas y de muchos santos. 

Lo que más gracia le hacía a don Francisco era la del 
peregrino acusado falsamente. Como Licenciado en leyes era 
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consciente de los errores judiciales. Sin embargo, le gustaba 
aquella historia, contada mil veces por Ferrán, que obraba 
milagros con los inocentes. Ferrán solía ubicar sus historias en 
cualquier lugar de Navarra 
_ Un día, en las festividades consagradas a San Felipe y 

Santiago de Estella, un hombre había sido acuchillado. Los 
del pueblo acusaron a un peregrino que estaba de visita en 
Estella. Decían que tenían testimonios de que el extraño 
visitante lo había matado.  

_ ¿Qué testimonios le condenaban? – preguntó don Francisco 
como interesado letrado defensor-. 

_ Simplemente los jueces lo declararon culpable; pero el 
peregrino dijo que tenía pruebas de su inocencia.  

_ Entonces se obró un milagro, aunque en realidad no lo era, 
- afirmó con doblez y risa don Francisco-. 

_ Les dijo que la Virgen de la Hornacina, cambiaría al niño, en 
ese mismo instante, del brazo izquierdo al brazo derecho. 

_ En realidad, el niño siempre estuvo en el brazo derecho 
pero la gente nunca se había fijado, -adivinó bien don 
Francisco-. 

_ La gente corrió rápidamente a ver si era cierto. Cuando 
llegaron se dieron cuenta de que el milagro era cierto. El 
niño Jesús estaba en el brazo derecho. 

_ Y ante aquel juicio de Dios soltaron al peregrino para que 
siguiera su camino hacia Santiago de Compostela, -terminó 
la historia don Francisco, que pudo sonreír y animar su 
decaído espíritu. 
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Los días siguientes al verano de 1580 se llenaron de 
angustiosas noticias. Las miserias por hambre, torturas o de 
peste en las cárceles de Sevilla, Valladolid y otras ciudades, 
habían conducido a la muerte a mucha gente. Prácticamente el 
movimiento evangélico en España había sido exterminado en 
aquellas ciudades. Sobre todo, el goteo constante de autos de 
fe en todas las ciudades, demostraba que nadie escapaba a la 
bien trenzada maraña inquisitorial. El rebusco de las viñas 
después de la vendimia era también implacable. Ningún fruto 
de la Reforma luterana quedaba ya entre las hojas secas de la 
maltrecha España. También en Navarra y Aragón, que siempre 
se habían sentido más independientes y apoyados por las 
misiones y gentes del Béarn, sintieron la mano opresora. 

Los inquisidores de Logroño comenzaron a desempolvar 
papeles de la Cámara del secreto y aquellos casos de 
luteranismo comenzaron a ser juzgados. Entendían que eran 
demasiados encausados para negar la infiltración del 
protestantismo en su demarcación. Habían cerrado los ojos 
demasiadas veces pensando que aquellas creencias por si solas 
se desvanecerían. Pero habían cobrado fuerza y entendían que 
deberían encontrar a los autores intelectuales de la infiltración 
de libros prohibidos y cartas de comunión y presentación de 
unas congregaciones a otras. Aunque parecía un movimiento 
disperso y con aparente invisibilidad, los casos acumulados 
evidenciaban una presencia social reconocible y activa. 

Sentían en Logroño que, aunque una mayoría de encausados 
pertenecía a todas las clases sociales, los dirigentes 
intelectuales debían ser gente noble, como Francisco de 
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Atondo. De él se estaban recibiendo comunicaciones de estar 
en los principales lugares del luteranismo como Valladolid y 
Sevilla, pero nunca había sido confirmada su participación ni 
como heresiarca ni apóstata. Por el contrario, siempre había 
sido servicial y buen anfitrión con los inquisidores que visitaban 
Tudela. 

El debate era agrio en aquella sala de la Audiencia entre los 
inquisidores. Llena de ventanas enrejadas y vidrieras de colores 
vivos, apenas recibía luz del patio y muy poca de la calle. 
Enmaderadas todas sus paredes y tallados en relieve sus 
muebles con maderas nobles, aparecían esculpidos en muchos 
de ellos unos personajes extraños de color nogal. Eran hombres 
con torsos descubiertos, con barbas o afeitados, como frailes a 
manera de mártires con los brazos atrás. Los escudos 
amenazadores del Santo Oficio en cada esquina, parecían 
esconder y guardar el misterio de todos los secretos escondidos 
entre aquellas paredes. 

Francisco de Atondo también analizaba lo que ocurría a su 
alrededor, mientras veía la tragedia delante de sus ojos. 
_ No se atrevieron a mandar a galeras al pobre viejo Juan 

Floristán, de La Guardia, pero lo han reconciliado por 
luterano con vela, hábito y cárcel perpetua, -confesó don 
Francisco agobiado por la tristeza-. 

_ Sin embargo, este viejo tejedor, era de generación de judíos 
y sus primeras acusaciones fueron sobre cosas de la Ley de 
Moisés, porque esperaba al Mesías y había hecho ciertos 
improperios a un crucifijo, -replicó Ferrán que se acordaba 
del caso-. 

_ Muchos de los marranos, pasaron por esa fase. Siendo 
judíos, se les acusó de seguir en la Ley de Moisés, pero 
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después conocieron la fe evangélica y murieron como 
luteranos. Llegué a conocer a este viejo tejedor. Era un 
hombre sabio y locuaz. Si alguien sacaba el tema del 
Purgatorio, de la confesión, los diezmos o las misas él se 
metía de lleno en la disputa, -indicaba don Francisco que 
destacaba su valentía-. 

_ Mala cosa es en estos tiempos hablar o callar sin sentido, -
protestaba Ferrán con esta frase tan repetida-. 

_ No solo eran palabras o disputas. Eran también desprecios a 
los clérigos que decía comiesen de su sudor y trabajasen. 
Decía que la confesión vocal no valía nada, que había que 
recibir el perdón de Dios. Indicaba con absoluta autoridad 
que ni los sufragios ni oraciones podían sacar las almas del 
Purgatorio, -aclaraba don Francisco-. 

_ Todo un comprobante de méritos para ser condenado, -
comentó Ferrán-. 

_ Por eso lo penaron a cárcel irremisible, le pusieron mordaza 
y le dieron cien azotes. El viejo tejedor murió a los pocos 
días de los golpes.  

Aquellos días se mezclaban, atormentando la mente de 
Francisco de Atondo, todos aquellos procesos y muertes de 
algunos trotamundos como él procedentes de Navarra y 
alrededores. Los había conocido en diferentes momentos de su 
vida y le dolía verlos claudicar y abjurar ante los inquisidores. 
¿Tenía algún valor aquella retractación? ¿Acaso renegaban de 
su fe o era salvar la vida para seguir dando explicación de la 
verdad? –se preguntaba-.  Eran pensamientos sin respuesta 
para Francisco de Atondo. Sin embargo, cada día sentía en sus 
entrañas el poderoso arrojo del martirio. Tenía pensamientos 
de inmolación por una causa perdurable y sublime. Como si se 
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hubieran cerrado todas las ventanas y en medio de la oscuridad 
vieses un solo rayo de luz. Un rayo destructor, como un 
relámpago, que te lleva a la muerte de repente dándote la 
liberación. No creía en aquel comentario maligno de que el 
martirio fuese la única forma en que una persona, sin ningún 
tipo de habilidad para la huida, puede convertirse en alguien 
sobresaliente. Era algo más, pero no sabía qué sentían y 
pensaban los mártires. 

Entendía que aquella abjuración, no era negar su fe, sino 
una maniobra dilatoria para conservar la vida y seguir dando 
testimonio de la fe después de liberados. ¿Acaso no eran 
mártires ya y participaban de la dolorosa muerte de Cristo, los 
pobres, los esclavos, las razas subyugadas, los indígenas, los 
oprimidos por el dinero y el poder, los hijos que morían de 
anemia y miseria? Los mismos condenados ya llevaban esta 
carga de iniquidad y gloria del martirio. Sufrían por el nombre 
de Cristo y algún sentido tendrían tantas lágrimas sin enjugar y 
tanto dolor arrancado. 

Ahora no eran los tiempos de Tertuliano cuando la 
persecución y el sacrificio gozaba de un prestigio especial. 
Ahora no se deseaba ser enterrado cerca de los restos de los 
mártires, alrededor de sus tumbas, porque no las había. 
Entonces muchos cristianos deseaban ser mártires, como sus 
parientes. Provocaban el martirio e iban donde sabían que los 
asesinarían. Francisco de Atondo consideraba que la vida había 
que conservarla hasta donde se pudiera. No era justo exponerla 
imprudentemente. 

Rememoraba la condena de Juan Izquierdo residente en 
Alesón que era un buen evangelista. Hombre sencillo y 
prudente. Sintió también en su alma el caso de Domingo de 
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Aldassoro, residente en Burguete, que había conocido el 
calvinismo en Francia. Lo hicieron abjurar junto con Juanes de 
Echevarri nacido en Vendome, Esteban Burgueiro y Don Juan 
de Lasur. Este último era ministro de culto y rector en San 
Segismundo en el Béarn. Todos habían sido penitenciados por 
luteranos, pero en realidad eran calvinistas o hugonotes. 
Ninguno de ellos eran seres normales. Tenían todos los 
defectos de los hombres, pero su espíritu les hacía diferentes. 
El alma ejercía sobre ellos un poder que ninguno podía matar. 
Creían en un Dios salvador y curador. Predicaban a un Cristo 
vivo y resucitado. Enfrentaban a quienes solo besaban los 
Cristos de madera y su corazón no amaba, ni sentía a Dios. Y a 
todos ayudaban. 

Le acababan de quitar, al sacerdote Juan Gómez, el beneficio 
de la Villa de Oña. Sostenía que Cristo no estaba presente en la 
hostia, entre otras cosas. Los inquisidores de Logroño lo 
reconciliaron y le metieron en cárcel perpetua. A Martín 
Barbero que residía en la villa de Agusejo, lo habían 
reconciliado los mismos inquisidores por ir contra la autoridad 
del Papa.  

Sabía Francisco de Atondo que el Tribunal de Logroño tenía 
de cinco a seis mil relaciones de causas. Una masa enorme de 
documentación que representaba el diez por ciento de los 
acusados por herejía, superando la media de los veintiún 
tribunales inquisitoriales en España. 

Todas sus amistades, fuesen temporales o de negocios, eran 
reprimidas y amordazadas de por vida como Agustín de Lizarza. 
Agustín comerciaba con los calvinistas franceses y luteranos 
alemanes y flamencos. Le quemaron todos sus libros en San 
Sebastián. 
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Martín de Sauper vasco que residía en Orisoain, Navarra, le 
habían acusado de declarar contra los santos. Sin embargo, 
todos sabían que era penitenciado a cuatro años de galeras por 
luterano. Martín de Irizeta, alias Lizondo, Juan García de la 
Bayen, Martín García Marrón, Miguel de Anzila, todos 
penitenciados, sometidos al silencio, a la extrema pobreza, al 
destierro.  

¿Cómo se calman los dolores del ánimo herido por el 
sufrimiento de los otros, que duelen más que los tuyos? –
pensaba Francisco de Atondo, adormilado, tiritando de frío en 
aquella triste mazmorra-.¿Cómo se evitan los sobresaltos en la 
noche? Nunca te recuperas de la impotencia y de la angustia. 
Jamás se dejan de sentir los gritos de los torturados y los 
muertos, aunque se oigan canciones y salmos en el corazón. 
Siempre aparecen las sombras y las alucinaciones. Oyes pasos. 
Percibes olores extraños. Se te seca la boca. Despiertas de 
manera incompleta. 

La familia de los González era de aquellos que siempre se 
quieren porque no se olvidan. Ferrán le había pedido muchas 
veces a don Francisco que le contase su leyenda, porque 
siempre traía a cuento, don Francisco, alguna novedad de ellos. 
Él se negaba y Ferrán siempre exponía alguna duda para que se 
lo explicase mejor. 
_ Los González eran judíos descendientes de un famoso rabí 

apellidado Aboad. A Gaspar González y Francisco López, su 
cuñado, los conocí en Navarra, importando ruanas o 
capotes de monte de Francia, textiles y mercería de 
Holanda. Exportaban también sedas de España. 

_ ¿Cómo no los conocí yo? - siempre preguntaba Ferrán como 
ofendido-. 
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_ Porque estuvieron poco tiempo en Navarra. En realidad, 
huían del Santo Oficio y yo les ayudé en varias ocasiones. 
Después de muchas peripecias por el Nuevo Mundo se 
establecieron en Portugal, donde se sentían más seguros. 
Allí se habían dedicado a exportar azúcar de Brasil y otros 
jugosos negocios. Gozaban de abundante fortuna, pero, 
como la mayoría de los criptojudíos, esta fortuna fue a 
parar a las arcas del Santo Oficio. 

_ ¿Los procesaron? 
_ Les pusieron penas muy suaves porque los inquisidores solo 

pretendían confiscar sus bienes. 
_ ¿Dónde residen ahora? 
_ Se han establecido en Sevilla, la bulliciosa y exótica puerta 

de América, fijando su domicilio en la calle de la Sierpe. De 
tiempo en tiempo embarcaban muchos de ellos en alguno 
de los galeotes para Nueva España, con fardos de telas y 
mercería que venden por las calles de México. Allí alquilan 
un almacén y siguen recibiendo mercancía de Sevilla en el 
puerto de Veracruz. Cargados entonces de mercancías salen 
los más fuertes y aventureros hacia las minas de San Luis, a 
Zacatecas y lugares limítrofes. Cuando regresaban a Sevilla 
con algunos ducados, la familia festejaba el encuentro 
después de la dolorosa separación. 

_ Será un gran acontecimiento este encuentro. 
_ Claro que lo es. Los jóvenes judíos errantes entonces se 

casan con las familias más convenientes, practican las 
circuncisiones secretas y celebran la Pascua en Portugal.  

_ ¿Se hicieron ricos en América? 
_ Me han contado en una carta que uno de los González no 

tuvo tanta fortuna. Había gastado, parte de ella, en la dote 
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de su hija que ahora vivía en la judería de Pisa y otra parte 
la había dilapidado. El pobre terminó de galeote en una de 
las naves españolas que surcaban el Océano Pacífico. 

Era muy triste la vida del judío errante y de muchos 
protestantes españoles, hecho a golpes de desprecios raciales, 
religiosos y políticos. Hombres que habían dado sus riquezas a 
los reyes a cambio de paz y estos le habían traicionado junto 
con la iglesia de Roma. Roma era la instigadora del pueblo que 
en las Semanas Santas maldecía a los judíos. Les hacía ver que 
los judíos deberían de vagar por la tierra por no haber dado de 
beber a Jesús camino de la crucifixión. Indicaban que la 
destrucción de Jerusalén fue una maldición de Dios por haberlo 
crucificado. Una leyenda y unas arengas alimentadas por el 
feroz odio al pueblo hebreo. Unos mitos antisemitas nacidos de 
la envidia por sus florecientes empresas, de la mala conciencia 
por robarles todo y luego quemarlos o expulsarlos, de verlos 
unidos a pesar del aislamiento en sus juderías. Eran seres 
condenados a recorrer el mundo sin esperanza, sin poder 
descansar en paz, como pecadores irredentos. 

Francisco de Atondo había llegado a la conclusión de que 
aquel sentimiento a favor de los judíos González, lo sentía 
como propio porque él tenía raíces de conversos judíos. Con los 
años y el dinero habían ido borrando su identidad, pero estaba 
seguro de ser medio judío. ¿Cuantos españoles no habían ido 
mezclando su sangre con los judíos después de cinco siglos y 
medio de haber llegado a España? 

La noche torturadora con fiebres y dolor, era más dolorosa 
para Francisco en aquella mazmorra, después de saber de 
aquel profundo rebusco inquisitorial de las viñas de la Reforma 
en Navarra y el Norte. Se hacía eco del texto de Isaías: “Vuestra 
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tierra está destruida, vuestras ciudades puestas a fuego, 
vuestra tierra delante de vosotros comida por extranjeros, y 
asolada como asolamiento de extraños. Y queda la hija de Sion 
como enramada en viña, y como cabaña en melonar, como 
ciudad asolada”. 

Así se sentía él. Como un resto pequeño, cabaña en el 
melonar, enramada en la viña, pero sin frutos, sin apenas 
creyentes. Una soledad fría, desolada. Como un túnel oscuro, 
largo y falto de oxígeno. Un laberinto complicado y tortuoso, un 
horizonte con apenas luz al final. Quizás allá, en el final, 
hubiese una luz más esplendente y Dios esperando tus pisadas. 
Sin embargo, apenas tenía fuerzas para llegar y apenas tenía 
ojos para verla. 

No es que hubiese perdido la fe, ni que se hubiese quedado 
sin esperanza y sin amor, pero se había quedado sin nortes que 
inspirasen su conducta, sin recursos para orientarse en aquella 
encrucijada de la historia. No tenía la desgracia de ser un ciego 
en el túnel, porque aún tenía la fe de un grano de mostaza y 
siempre había sentido el aliento de Dios a su lado, pero le 
espantaba pensar que su vida quedase enterrada en el túnel, 
olvidada por el silencio de Dios. Vivir sin Dios era la única 
tragedia capaz de robar la felicidad del corazón, pero Francisco 
solo se sentía desorientado, deteriorado y empobrecido en su 
relación con el Dios callado. 

¿Es que ya nunca iba a emerger una realidad mejor fuera de 
ese túnel que estuviese enriquecida de colores, luces, agua 
serena y aire libre? ¿España seguiría hundida en aquel abismo 
de tormentas, sin poder superar el eclipse de Dios? Y mientras, 
Francisco no dejaba de sentir la desagradable cita con la 
muerte en cada esquina, las cenizas de hombres y mujeres en 
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las plazas, los restos de los niños que murieron desamparados. 
Cuando todo en ellos era esperanza de vida y de futuro, la 
muerte había triturado las semillas más prometedoras. Semillas 
malogradas nada más nacer, transformadas trágicamente en 
desilusión y duelo por el misterio terrible de la muerte. Una 
muerte enviada y guiada por aquellos hombres hechizados por 
el color púrpura. 
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LA MUERTE DE FRANCISCO DE ATONDO. 

 
La cárcel, un día más, hacía dolorosas y atormentadas las 

horas a Francisco de Atondo, en aquel octubre de mil 
quinientos ochenta. El odioso frio, que penetraba inmisericorde 
en sus huesos, era innegable que le producía escalofríos, 
cansancio, falta de apetito y fiebre alta. En realidad, los 
síntomas parecían algo más que un simple resfriado. Desde el 
primer momento creyeron que eran fiebres pestilenciales. Le 
había visitado un médico del Santo Oficio y este suponía que 
Francisco se había contagiado con la suciedad de la mazmorra y 
antiguas pestes pasadas. 

 El viejo carcelero, como todos los carceleros, siempre preso 
del miedo a dejar las puertas abiertas y envuelto de llaves y 
candados, se acercó a la sucia habitación de Francisco para ver 
su estado. Enseguida sintió piedad de aquel hombre que nunca 
se quejaba y envió noticias de su enfermedad a su hijo Carlos 
de Atondo. 

A Francisco le hizo mucho bien la presencia de su hijo Carlos 
y su esposa Albina. Llevaban muchos años haciendo vidas 
independientes, pero se tenían mucho amor y respeto. 
Francisco de Atondo solo lamentaba no haber podido estar más 
tiempo juntos. Estaba tan ocupado en sus asuntos y en la obra 
de evangelizar España, que nunca se ocupó de sí mismo y de su 
familia en términos afectivos. Le costaba encontrar un nuevo 
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camino para sus relaciones y salirse de la huella por donde 
había andado siempre. Para él, un camino nuevo suponía 
insuperables dudas, miedos y preguntas. Vislumbraba tesoros y 
también abismos. Nunca supo qué hacer en aquella situación 
en que un hijo y una esposa habían aparecido en su agitada 
vida casi sin esperarlo. Aunque lo había deseado en aquellos 
años jóvenes, ahora él tenía otra vida y le asustaba emprender 
una nueva viviendo otros sentimientos. 

Cuando el carcelero hizo pasar a Carlos de Atondo y su 
madre a una sala aparentemente aseada y confortable, se le 
notificó entonces a Francisco de Atondo la presencia de ambos. 
Antes el carcelero había ofrecido a Francisco agua en una vasija 
de barro y una palangana de cobre para asearse un poco. 
Francisco salió del cobijo de su manta y temblando de fiebre 
lavó sus manos y cara, alisó su canosa barba, se puso el 
sombrero y se vistió de dignidad. Su aspecto, sin embargo, era 
el de un vaso frágil que se podía quebrar con la más leve 
sacudida o el más ligero roce. Su cuerpo débil, escondido tras 
un pesado capote, parecía inerme, menesteroso, enfermizo. Al 
borde de la vida, sorprendía que un hombre fuerte, hubiese 
acudido sin reparos a la cita con la muerte en tan poco tiempo. 
Era como si la muerte hubiese venido a redimirle, burlando así 
a sus perseguidores y Francisco le hubiese dado la bienvenida. 

Cuando su esposa y su hijo lo contemplaron, descubrieron a 
una persona sin fuerzas, agotada por la enfermedad. Sin querer 
dejaron asomar pequeñas lágrimas que brillaban como estrellas 
titilando en sus ojos. Sintieron la pena de no haberse dado los 
suficientes besos, no haber conseguido el sueño de estar más 
cerca, no haber luchado por su amor. Eran lágrimas de dolor y 
desolación por tantos errores, las mismas que aparecían en los 
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desorbitados ojos de Francisco de Atondo. Se moría de amor, 
pero no había tenido el valor de dejar hablar al corazón. Era 
tarde para la esperanza, para los deseos, para los abrazos. Solo 
esperaba que se abrieran las puertas del cielo y allí encontraría 
nuevos besos para ellos. 
_ ¿De qué le acusan padre? –preguntó angustiado su hijo, 

Carlos de Atondo-. 
_ De asuntos de conciencia. Dicen que he enseñado el 

calvinismo a un hidalgo de Tudela, -balbuceó tembloroso 
Francisco, extenuado por la alta fiebre que de momento le 
permitía mantenerse en pie-. 

_ Entonces te acusan de herejía. ¿Cómo podemos ayudarte? 
Tu puedes defenderte mejor que si lo hago yo que tengo 
poca experiencia. Tendrás amistades que te puedan sacar 
de aquí. Además, estás enfermo y esto hay que 
solucionarlo, -indicó Carlos sin saber qué hacer con aquella 
situación-. 

_ Cuando permaneces en manos de la Inquisición, pocas 
amistades puedes tener. Aún la misma familia debe estar 
alejada del asunto, si no la quieres comprometer. Vosotros 
siempre habéis estado ajenos a todos mis asuntos. 

_ ¿A que asuntos te refieres?, -insistió Carlos para saber algo 
más- 

_ Asuntos de conciencia, de ideales y de fe. 
_ Nunca pensamos que estabas tan implicado, -confesó con 

cierto escepticismo Carlos- 
_ Solo nos hablabas de Dios el cual te había elegido para 

salvación- añadió Albina un tanto confundida con lo que 
decía, porque no sabía explicarlo mejor-. 
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_ Solo quiero que penséis en las cosas de arriba y no en las de 
la tierra. Pero desde hoy también tenéis que cuidar de 
vosotros mismos. Todo lo que tengo está ya a nombre de 
Carlos y quiero que sirva para que podáis vivir dignamente. 

Carlos de Atondo siguió interrogando a su padre con la 
pretensión de conocer mejor la acusación. No recibiría una 
respuesta clara. A pesar de lo discreto de su padre, suponía a la 
Inquisición enterada de cosas suficientemente graves. Carlos 
conocía que su padre viajaba con frecuencia al Béarn y allí 
todos eran herejes. Sin embargo, Francisco insistió en que eran 
cuestiones de conciencia. Eran cosas que no podían arreglarse 
fácilmente. Eran sucesos interiores irreversibles, no se veían 
venir y no había un camino de salida, una solución, una puerta 
que dibujar. No había pequeños milagros para cambiar la 
voluntad cuando la conciencia y las creencias te enfrentan. Una 
conciencia y una fe que van produciendo día a día cambios 
abismales con cada ápice de obediencia a las voces interiores. 
De alguna manera Francisco quería decir que se había 
comprometido con Dios. Había sido ganado para una causa que 
le había trasformado y hecho feliz todos los días. No podía 
renegar de aquella mutación que se había ido operando a lo 
largo de la vida. 

Era cierto que Francisco de Atondo en los últimos tiempos 
sentía que su existencia se había convertido en un agitado 
ritmo de vida, casi enfermizo, destructivo y hasta insostenible. 
Una hiperactividad cargada de peligros que le hacía despertar 
por las noches sobresaltado. Apreciaba en su comportamiento 
ciertas manías persecutorias que agotaban su mente. ¿Cómo 
librarse de sus perseguidores? Él procuraba hacerlo con astucia, 
cautela y el disimulo del pícaro. Pero sentía otras preguntas 
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más profundas. ¿Acaso era justo inmolarse por una buena 
causa? ¿Darse muerte voluntariamente para denunciar la 
opresión que sufre el propio pueblo sumido en ignorancia? ¿No 
se podía vencer sin tener que morir asesinado por causa de 
Cristo?  No lo creía así. El martirio no podía buscarse nunca, y 
menos aún el suicidio. 

Por eso consideraba que no valía la pena contestar a esos 
interrogantes. Dios sabría qué hacer con su vida. Solo sabía 
que, si fuese necesario, estaba dispuesto a consumar su vida 
entre las llamas como incienso, pero él no se sentía un suicida, 
ni un mártir. Quería que su vida o su muerte afirmara la 
grandeza y poder del Evangelio y de una cultura que no 
aceptaba plegarse ante el mal, pero lucharía para no ser 
inmolado. Nada menos romántico. Nada menos glorioso. 

Albina Peralta y su hijo Carlos de Atondo no estuvieron 
mucho tiempo con Francisco. En aquella situación tan 
lastimosa, viendo sufrir y temblar a Francisco, solo deseaban 
que descansase y dejase de sentir la vergüenza de estar 
encarcelado. Dieron unos dineros al carcelero para unas hiervas 
que le rebajasen la fiebre. Le insistieron para que fuese 
alimentado mejor e hiciese lo imposible por curarlo. Lo habían 
visto muy mal. Como si las fiebres llevasen varios días 
afligiéndole.  

El médico del Santo Oficio, hizo una nueva visita rutinaria y 
consideró que Francisco podría infectar a otros. Había leído un 
libro del doctor Diego Álvarez titulado “Tratado nuevo no 
menos útil que necesario en que se declara de qué  manera se 
ha de curar el mal de costado pestilencial” y creía haber 
encontrado la solución a aquellas fiebres. El autor dedicaba el 
libro al Dios trino y uno y a la virgen gloriosa. Esto era la mejor 
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prueba de que el escritor era médico judío o converso y 
escondía su ascendencia hebrea con palabras cristianas. Sin 
embargo, era extraño que señalase a los astros como causantes 
tanto de las fiebres pestilenciales como de los dolores de 
costado. Según los astrólogos –exponía el doctor-  la 
conjunción de Saturno con Mares era contraria a la vida 
humana y odiosa a los animales. Explicaba que el acto curativo 
o remedio más notable era la evacuación por sangría, hasta que 
la sangre mudara de color. Se basaba en Avicena y Galeno que 
decían curar las fiebres por sangría y por farmacia. Citaba los 
errores de Miguel Savonarola para curar la pleurosis con baños 
termales e insistía en la sangría como única solución.  

El médico del Santo Oficio consideró necesario indicar a 
Francisco que tenía dudas en aplicar una sangría si el caso fuese 
pleurosis pestilencial. 
_ Estoy dispuesto a hacerle una sangría moderada, aunque 

tenga mis temores. Sin embargo, el no hacerlo también será 
muy doloroso para vuestra merced. 

_ Si conoce la técnica, no lo dude, porque de día en día me 
siento desfallecer. 

_ Tengo suficiente experiencia y técnica instrumental para un 
asunto aparentemente sencillo. 

_ No tenga entonces temores porque todo está en las manos 
de Dios. 

_ Y de los hombres, -contestó algo contrariado el médico del 
Santo Oficio-. Para eso hemos estudiado y hecho prácticas 
en heridas de arcabuz y en el uso de ligaduras de grandes 
vasos en las amputaciones. Aprendemos a usar el "empuja-
ligaduras", para detener las hemorragias; la pinza doble 
usada para hemostasia y como pasahilos; el aspirador 



El hechizo del color púrpura. 
 

 
 

    231 

quirúrgico para limpiar la sangre del campo operatorio; las 
"valvas", para abrir heridas; la cánula para transfusiones; la 
mesa quirúrgica móvil, etc.  

_ De todos modos, que Dios le ayude, -respondió Francisco 
que encomendaba a Dios su cuidado y su destino. 

Trasladaron a Francisco a una habitación de aquel caserón 
que era cárcel secreta del Santo Oficio. Lo sentaron en un 
sillón. Trajeron un brasero que calentase la fría estancia y el 
médico sacó, de su estuche de metal, la lanceta de hoja curva 
que los franceses llamaban “bistouri”. Francisco de Atondo, con 
el calor de la estancia, pareció recobrar el color por un 
momento hasta que el médico le practicó la incisión en una 
vena. 

 La sangre comenzó a caer en torrente a un recipiente de 
metal y Francisco sintió un pequeño mareo. El médico no 
hablaba, pero tampoco atendía. Parecía agobiado por 
pensamientos extraños ajenos a su profesión. Después de un 
tiempo dejó que el brazo siguiera sangrando más lentamente y 
se levantó a mirar por la ventana. Aquella mañana el sol 
brillaba en todo su esplendor, aunque el frio de la helada se 
sentía aún en aquella hora. Cuando el médico quiso darse 
cuenta de lo que estaba haciendo, Francisco de Atondo había 
muerto plácidamente desangrado. 

El medico asustado intentó reanimar a Francisco. Cosió 
aquella vena. Suturó y limpió aquel brazo con sangre pegada y 
seca. Llamó al carcelero y comunicó la muerte de Francisco. El 
carcelero enseguida mandó aviso a la Inquisición de Logroño, 
que se presentó con uno de los inquisidores y un comisario.  

Francisco de Atondo les había vencido y la muerte se había 
burlado de los inquisidores. Ahora que tenían datos suficientes 
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de otros tribunales inquisitoriales en toda España, los de 
Logroño estaban furiosos y desesperados por no haberlo 
quemado. ¿Acaso no había sido el mayor burlador del Santo 
Oficio? Nunca podrían saber todo lo que había hecho el 
hombre más sagaz y astuto que jamás habían conocido. Nunca 
podrían castigar tanto atrevimiento. ¿Cómo habían podido 
estar tan ciegos durante treinta años? ¿Cómo era posible que 
una organización con tanto poder como la Inquisición hubiese 
sido burlada tan impunemente? ¿Por qué no se había cuidado 
con más esmero a aquel preso? No podían entender que se 
hubiese metido en aquel cuchitril infecto a un hombre tan 
importante en Navarra, un Licenciado de prestigio y un buen 
anfitrión con los inquisidores que llegaban a Tudela. Sobre 
todo, rechinaban los dientes, por no poderlo quemar en un 
auto de fe. 

La sala de la Audiencia de la Inquisición de Logroño, la 
mañana siguiente, se llenó de miradas insidiosas, turbias 
venganzas, acusaciones veladas y disculpas poco convincentes 
entre familiares, comisarios e inquisidores. Apenas iluminada 
por la luz de unas velas y los primeros albores de la mañana, la 
Audiencia parecía lúgubre y siniestra.  Paseaban todos, en el 
centro de la sala, sin mirarse unos a otros sin querer sentarse ni 
arrodillarse en los reclinatorios de terciopelo púrpura. El sonido 
claqueante de las suelas de los zapatos sobre el suelo 
entarimado irritaba aún más el silencio de los allí convocados. 
No dejaba escuchar las palabras casi imperceptibles, lamentos 
ahogados y frases sin sentido de cada uno de los convocados 
ante la noticia de la muerte de Francisco. 
_ Tenemos que solucionar el asunto de Francisco de Atondo, 

antes de que se nos vaya de las manos y la Suprema 
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Inquisición intervenga, - por fin manifestó preocupado y 
cruzando los dedos de las manos, el inquisidor Pedro de 
Llanos, que parecía ser el más interesado en la cuestión-. 

_ Podemos ser destituidos o despojados de nuestro puesto 
por ineptitud y dejación, - confesó Grigelmo con la misma 
intranquilidad-. 

_ Es bueno que estemos todos tan temprano para solucionar 
el grave asunto porque ya no valen lamentaciones, -cortó 
de inmediato Pedro de Llanos al que acusaban con la 
mirada-. 

_ ¿Acaso piensa su señoría que debemos hacer un pacto de 
silencio? -preguntó Grigelmo-. 

_ No es un pacto, sino una recomendación, si no quieren ver 
peligrar sus carreras eclesiásticas y sus beneficios, -replicó 
Pedro de Llanos como imponiendo su autoridad y sentido 
práctico-. 

_ Creo que debemos temer más el desprestigio ante el 
pueblo y las demás autoridades civiles. Francisco de Atondo 
aunque perteneciente a la nobleza siempre fue una persona 
servicial y cercana con el pueblo, -explicó Grigelmo con 
cierto respeto al fallecido-. 

_ Por eso insisto, en que no debemos dar mucha publicidad. 
Si Francisco era culpable, nosotros hemos sido unos 
incompetentes y si no lo era, hemos metido en la cárcel a 
un hidalgo y aristócrata dejándolo morir desangrado. 

_ Quiere decir que tenemos algo de culpa y somos 
doblemente infractores, -dedujo Martín de Zárate un fraile 
inquisidor de pocas luces, pero hombre equilibrado-. 
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_ Es evidente que nos vemos en un dilema y la mejor solución 
parece apuntar a que debemos ocultar el hecho, -insistió 
Pedro de Llanos-. 

_ También una sentencia de Levi, nos disculparía de haberlo 
metido en la cárcel, como ya hemos hecho en otros casos 
de hidalgos y cristianos viejos, -añadió Grigelmo, con mejor 
cara, esperando haber acertado con la solución-. 

_ El problema seguiría existiendo, -intervino resuelto Pedro 
de Llanos- pues lo hemos dejado morir y el pueblo hablará 
mal de Tribunal como torturador y criminal. Mi opinión es 
absolverlo de luterano por estar ya muerto y no poder 
defenderse de las acusaciones. 

Esa fue también la decisión que parecía contentar a la 
familia y su larga parentela, que no quería tener un hereje en 
su genealogía. El introductor de libros prohibidos y biblias, el 
mensajero y coordinador de la obra protestante en España, uno 
de los últimos calvinistas españoles de aquel siglo, no era 
hereje. Cuando tantos hombres habían sido perseguidos hasta 
la cuarta generación porque en sus genealogías aparecía algún 
hereje o alguna mezcla de sangre judía o mora, Francisco de 
Atondo no dejó una herencia envenenada ni hollada por la sal. 
Los inquisidores aullarían como perros apaleados, pero 
morderían en silencio sus vengadores pensamientos. Una vez 
más los inquisidores, como las serpientes, hubiesen querido 
hechizar al débil y solitario Francisco, pero habían sido vencidos 
por quien volaba más alto que ellos.  

Sin embargo ¿quién iba a continuar la lucha una vez muerto 
Francisco? El triunfo de los débiles era solo un espejismo. 
Navarra como toda España arrastraba una crisis feroz de 
desamparo que llevaba a los hombres a un destino incierto. La 
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Reforma religiosa en España estaba sofocada, aplastada, sin 
apenas vida. Gentes desahuciadas, manchadas y marcadas, 
enseñando el hambre en la sonrisa y el corazón amordazado. 
Vulnerados todos sus derechos como seres humanos, víctimas 
de una prueba y una tragedia que no se detenía. Solo 
esperaban un milagro que no llegaría.  

Ferrán se hizo cargo enseguida del cadáver de Francisco que, 
escoltado por dos familiares de la Inquisición, fue traído a 
Tudela. 

 

1 
 
La noticia de la muerte de Francisco de Atondo conmocionó 

la ciudad. Las campanas sonaban lánguida y tristemente 
tocando a muerto. Las cofradías pedían oraciones por el 
fallecido, aunque Francisco no pertenecía a ninguna de ellas. 
Algunos de los miembros prepararon todo lo necesario para la 
procesión del entierro. 

 Mientras tanto los familiares y amigos preparaban al 
cadáver, llevando su hijo Carlos los papeles ante la justicia para 
tramitar el sepelio. Eran las últimas cosas de la vida de un 
hombre: su muerte y su entierro. Pero también quedaba la 
memoria, el recuerdo de su audacia y su prudencia. La eterna 
historia que se escribe en el libro de los valientes y solo los 
esforzados la hacen eterna. Su nombre escrito ya en el libro de 
los cielos, quedaría esculpido en alabastros indestructibles en la 
tierra. 

 Nadie podría quitarle los honores de haber vencido a la 
Inquisición, con sus mismas armas y en la misma carrera. Pocos 
podían elevar ese canto del cisne, colocarlo en la leyenda y en 
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la boca de los poetas. Como el cisne, Francisco no emitió 
ningún canto melodioso como premonición de su muerte. No 
había belleza ni armonía que sublimasen los estertores de la 
muerte de Francisco, porque murió sin darse cuenta. Ninguna 
capacidad canora. Ningún Virgilio ni Marcial podían añadir 
poesía ante aquella muerte silenciosa. El canto del cisne era 
una mentira y un error porque el cisne nunca cantó antes de su 
muerte. Pero si fue significativo el silencio, la paz, el saludo a la 
muerte como un dulce y sublime canto de liberación y triunfo. 
La ciencia también estaba confundida porque, en este caso, no 
era una hermosa ficción el canto del cisne, sino el premio a los 
oprimidos por la causa de Dios. Mártires que no quisieron serlo, 
pero dejaron un himno más dulce, noble y armonioso que el de 
las aves y los poetas. 

Cuando el palacio se llenó de gente, con los esclavos 
rescatados y sirvientes de otras casas de los Atondo, algunas 
autoridades y amistades rezaban repetidos sonsonetes 
alrededor de Francisco. Apareció un escribano para dar fe de la 
muerte. Escribió “que estaba en la cama, tendido como un 
cuerpo muerto y pasado de esta presente vida, naturalmente, a 
lo que parecía y me parece es don Francisco de Atondo” etc...  

Enseguida aparecieron los curas de la iglesia mayor de 
Tudela. Al existir testamento y antes de que la cruz se 
condujera para sepultarlo, los curas exigieron se presentasen 
los albaceas testamentarios. En realidad, solo buscaban que 
hubiese dejado alguna renta a la iglesia o hubiese encargado 
misas y legados piadosos. Lo de menos era el lugar donde iba a 
ser enterrado que por disposición de Francisco era la capellanía 
de Olite de la que había sido beneficiado. Fue un entierro 
aseado, nada fastuoso. Nadie quería excederse al silencio 
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impuesto por los inquisidores, los curas, frailes observadores y 
soplones enviados por ellos. 

 Ferrán, que había llorado con angustia aquella separación 
de don Francisco, comenzó a entender las consecuencias de 
aquella muerte. No sabía si en aquella expresión plácida del 
rostro de Francisco se dibujaba un reproche o una advertencia 
a los vivos. Seguía sintiendo la presencia real de don Francisco, 
pero de otro modo, como un amigo invisible. No quería que se 
perdiera en el olvido su valentía, su arrojo, su sagacidad. Dios 
ya le había dado un lugar en los cielos, pero los hombres 
necesitaban su memoria y su ejemplo. 

 Don Francisco – pensaba Ferrán con abatimiento- quizás no 
supo entender el amor a una esposa y a un hijo, pero sintió y 
sufrió el amor apasionadamente. Quizás pocos sabían de su 
trabajo, pero había traído en jaque a la institución policial más 
extensa del mundo, el Santo Oficio, que poseía las técnicas de 
persuasión más crueles. La fe de Ferrán se había ido 
fortificando, entendiendo ahora por qué don Francisco no 
quería ser mártir. Entendía ahora que el amor de Dios se 
trasparenta mejor a través de lo que hacemos en nuestra vida.  

Metieron a Francisco de Atondo en una hornacina, pero no 
le hicieron ninguna estatua yacente en alabastro según la 
costumbre. Lo había dejado reflejado en el testamento. No 
deseaba ningún especial trato a su cadáver, solo deseaba que 
tuvieran de él memoria por unos días. Solo quería que el llanto 
se convirtiera en oración y la lamentación en plegaria. Siempre 
había pensado Francisco de Atondo que era humano sentir el 
dolor de la agonía y de la muerte, pero no debería ser una 
sorpresa la muerte. Según Eclesiastés hay tiempo para todo y 
había un tiempo de llorar y un tiempo de morir. Después de 
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muerto, las lágrimas deberían ser esperanza, bálsamo del dolor, 
sublime expresión del cariño para quien le deseamos un “hasta 
luego”. 

Le había llamado la atención a Ferrán la hipocresía de la 
Inquisición al oír la campana mayor, que durante el entierro 
había sonado setenta veces, lenta y entristecida. Para que no 
faltara el honor que se le debía al Licenciado, algunas iglesias, 
monasterios y ermitas habían respondido con semejante toque 
de campanas. Como había renunciado Francisco a la prebenda 
no le vistieron de vestiduras eclesiásticas, pero le habían 
acompañado algunos clérigos amigos suyos. Detrás de la cruz, 
siguieron estos ministros el cuerpo del difunto, rezaron la vigilia 
y estuvieron hasta que lo sepultaron.  

Esta normalidad en el entierro de Francisco de Atondo le 
había sorprendido a Ferrán más que a nadie. Sabía que a los 
paganos, judíos, infieles, herejes, excomulgados o suicidas 
quedaban excluidos del entierro católico. Sin embargo, también 
habían normalizado el entierro las Freilas o Ermitañas, que en 
el país vasco llamaban Sororas o Beatas. Habían sido enviadas 
para que todo saliese con devoción y respeto. Eran unas 
piadosas mujeres, doncellas o viudas que cuidaban del aseo y 
limpieza del ornato de la misa, en las iglesias y ermitas. Era un 
beneficio eclesiástico concedido a estas mujeres, medio 
monjas, que se hacían sororas entregando la dote. A cambio 
recibían la porción de pan de las ofrendas y de los responsos de 
entierros y funerales.  

Por eso también estaban allí esperando su parte. Cuidaban 
de las lámparas, cuidaban del ceremonial de los entierros y 
procesiones. En la ceremonia de Francisco de Atondo, las 
sororas o freilas salieron guiando el duelo de la casa del difunto 
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y a la vuelta, rezando letanías por el muerto y dieron el 
Requiescat in pace, en latín y vascuence.  

El obispo de Pamplona, años después mandaría que el 
servicio que hacían las sororas, fuese hecho por el sacristán, 
pues decían que había algunas de mala vida. Otras con hábito 
de dominicas, franciscanas o del Carmen, infundían tanto 
respeto que violentaban la caridad de los fieles que les negaban 
limosnas. 

Lo que resultó más doloroso para Ferrán fue no ver a los 
hermanos en la fe. Había sido muy precipitado todo y sabían de 
la estrecha vigilancia de la Inquisición en aquel acto. La 
presencia de alguno era un atrevimiento que podía pagarse con 
la muerte y Francisco de Atondo no lo hubiese permitido. Sin 
embargo, en aquel sobrio entierro, apareció el abad de Iranzu a 
quien agradeció su presencia Carlos de Atondo. El abad 
representaba algo más que un título religioso que el cabildo 
elegía y la bula pontificia ratificaba. Ahora el abad también era 
elegido por el emperador o el rey, con no poca oposición por 
parte de los monasterios. Entendían que era un proceso más 
para inmiscuirse en los asuntos de Navarra, de castellanizarla, 
al introducir en la jefatura monástica abades adictos a los 
intereses reales. Sin embargo, el objetivo de la Corona no era 
tanto el control de los establecimientos eclesiásticos navarros, 
sino la separación de la casa madre francesa que gobernaba los 
conventos navarros a través de la provincia de Aragón. Francia 
seguía siendo la obsesión española, por donde creían entraban 
muchas de las ideas protestantes. 

El secreto mejor escondido de Francisco de Atondo, radicaba 
en su amistad con los libreros navarros. La Inquisición nunca 
supo, hasta varios años después, que varias generaciones de 
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libreros asentados en Estella y en Tudela, habían producido 
libros y folletos para Francisco. Muchos de estos libros ponían 
estar impresos en Amberes o Lovaina, pero salían de las 
imprentas de Estella o Tudela. Había conocido al gran impresor 
de Estella, Miguel Eguía cuando solo tenía diecisiete años. Eguía 
había sido el mayor divulgador de Erasmo, cuyas obras había 
editado en Alcalá de Henares. También había publicado el 
Diálogo de doctrina cristiana del reformador Juan de Valdés. 
Era un hombre muy trabajado y siempre cuidando y huyendo 
de la Inquisición. Cuando murió Eguía, el Consejo Real de 
Navarra se vio en la necesidad de establecer una imprenta en el 
reino, para lo cual solicitó la exención de impuestos. En Estella 
había establecido Eguía su imprenta, sin renunciar a sus otras 
imprentas en Toledo y Alcalá. A la muerte de este, Adrián de 
Amberes se hizo cargo del establecimiento y continuó su labor 
impresora en Estella.  

Francisco de Atondo cuando conoció a Adrián de Amberes 
entendió que tenía una mentalidad distinta a la española. Era 
un hombre liberal, con el sello del renacimiento y muy 
cuidadoso con la impresión de libros. Sobre todo, era un buen 
cristiano y un mal católico romano. Aunque había prestado 
juramento sobre la cruz de apercibir y avisar al alcalde y 
regidores de cualquier daño o deshonor contra la ciudad, lo 
había hecho para adquirir los derechos y libertades que tenían 
los demás vecinos de Estella. Sin embargo, en conciencia no se 
obligaba a más, porque también su conciencia no le obligaba a 
la delación constante. 

Con Adrián de Amberes se entendía muy bien Francisco de 
Atondo. Como encargado de todo lo relacionado con la cultura 
para el Consejo Real de Navarra le había encargado varios 
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libros de caballerías, obras de Boscán y Garcilaso de la Vega y 
alguna novela epistolar. Sin embargo, en secreto le había hecho 
publicar porciones de la Sagrada Escritura, la Epístola 
Consolatoria  de Juan Pérez de Pineda que se había agotado y, 
en varias ocasiones, hojas volantes contra los inquisidores. 

En algunos casos hizo introducir en ediciones de los cuatro 
Cuadernos de las Cortes y otros textos legales, comentarios de 
Calvino sobre aspectos diversos. Aparecían como hojas 
salteadas, con diferente paginación y como errores de 
maquetación de la imprenta. Sobre todo, el impresor de 
Amberes se atrevió a hacer una falsa edición de Singularia juris 
in favorem fidei, haeresisque detestationem de Juan de Rojas. 
Aunque Francisco de Atondo admiraba a Calvino, en muchas 
ocasiones había sentido la intolerancia en sus doctrinas y un 
puritanismo extremo que rayaba en la tiranía. Como Antonio 
del Corro a quien había conocido en la Corte de Nerac dedicado 
a la formación del futuro rey Enrique IV de Francia, temía a la 
Inquisición reformada tanto como a la española. Por eso había 
introducido en una edición especial del Singularia un pequeño 
discurso de Sebastián Castelio que se podía traducir así: 

"Os pido por el amor de Cristo que respetéis mi libertad y 
renunciéis al fin a cubrirme con falsas acusaciones. Dejad que 
profese mi fe sin coaccionarme, tal y como se os permite a 
vosotros la vuestra y como espontáneamente la reconozco. De 
todos aquellos cuya doctrina se aparta de la vuestra, no 
supongáis que están en un error, y no les acuséis acto seguido 
de herejía... Aunque yo, como otros muchos devotos, interprete 
la Escritura de un modo distinto a como lo hacéis vosotros, 
profeso con todas mis fuerzas la fe de Cristo. Seguramente uno 
de nosotros está equivocado, pero precisamente por eso 
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amémonos el uno al otro. El Maestro revelará un día la verdad 
al que está equivocado. Lo único que sabemos con seguridad, tú 
y yo, o al menos deberíamos saber, es el compromiso de amor 
cristiano. Practiquémoslo y, al hacerlo, cerremos así la boca a 
todos nuestros adversarios. ¿Consideráis que vuestra 
interpretación es la correcta? Los demás piensan lo mismo de la 
suya. Que los más sabios se muestren, por tanto, como los más 
fraternales y que no permitan que su saber les vuelva 
arrogantes, pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y 
ensalza a los humildes." 

El texto iba dirigido contra los edictos que ahogaban la 
libertad de pensamiento. Sobre todo, sostenía que matar a un 
hombre no sería nunca defender una doctrina, sería siempre 
matar a un hombre. Nunca la Inquisición lo había detectado, 
porque Francisco había distribuido estos libros personalmente. 
Cuando Tomás Porralis, de Saboya, estableció su imprenta en 
Tudela, con el propósito de editar obras didácticas para la 
Escuela de Gramática tudelana, Francisco de Atondo no publicó 
nada. Sería una imprudencia implicarse en la impresión. Toda 
expresión de disidencia le apuntaría a él. Por eso, aunque se 
llevaba bien con Porralis, no se atrevió a despertar la 
Inquisición y agitar el frailuno avispero de espías. 

 

2 
 

El mismo día del entierro de Francisco de Atondo salió de la 
cárcel el Licenciado la Torre. El apuesto Comisario inquisitorial, 
que aspiraba a comerse el mundo y vestirse de color púrpura, 
ya no era el mismo fiero perseguidor de herejes. La cárcel le 
había disciplinado por dentro y encorvado por fuera. Sin apenas 
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dientes, sus mejillas se hundían en su cara dibujando un rostro 
de caricatura. Sin embargo, durante los años de prisión y 
soledad, había ido almacenado el veneno del rencor y la 
venganza que arrastraba con él. 

 Una vez recobrada su autoridad, aspiraba a un cargo público 
sedentario, apropiado a sus años, donde pudiera favorecer sus 
intereses y recobrar lo que había perdido. No perdonaba a 
quienes creían eran la causa de sus desgracias y uno de ellos 
era Francisco de Atondo. Consideraba que él le había 
perjudicado burlando repetidas veces el control de las aduanas, 
infiltrando libros y pasando por la frontera a mucha gente 
relacionada con los hugonotes del Béarn. De todo aquello le 
había acusado la Suprema. Pero además Francisco de Atondo 
había estado entre los que repartieron panfletos en Tudela 
contra la Inquisición y ponían a él como el corruptor destacado 
de la comarca. 

Aquellas hojas hacían ver que personas revestidas de 
autoridad y en cargos públicos, usaban su poder para favorecer 
ganancias ilegítimas. El Comisario inquisitorial, en los últimos 
años, ya no se amparaba en el silencio para favorecer sus 
manipulaciones corruptas, sino en la violencia y las amenazas. 
Era verdad que el inquisidor Armendiz no le pagaba bien, pero 
La Torre se había convertido en un mafioso insaciable, una 
persona a la que había que concederle lo que pidiese. Tenía 
autoridad para comprar confidentes a los que le exigía un 
estado de complicidad continuado. Había ido tejiendo una red 
de interdependencias que a su alrededor todos eran corruptos. 

 La Torre nunca pagaba, solo recibía. Sus caballos comían 
buenos piensos y dormían en mejores cuadras gratuitamente. 
La estancia de él y todos sus servidores se realizaba en los 
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mejores mesones y palacios. Cuantas más ayudas recibía, más 
veces tenía que hacer la vista gorda. Entonces empezó a recibir 
regalos y se dejaba corromper. Ya no se estigmatizaba la 
corrupción. Se aceptaba y casi se fomentaba. Eran habituales 
las quejas de La Torre sobre el dinero que Armendiz le negaba y 
que los interlocutores terminaban pagando a fondo perdido. 

Después de estos primeros pasos, corruptores y corruptos 
comenzaban la carrera de la ambición por el dinero y los 
intereses para conseguir el poder. Con dinero habían comprado 
a Dalila, la concubina de Sansón, porque deseaban saber el 
secreto de su fuerza. Con el Comisario La Torre se repetía la 
misma historia de ambiciones y corrupciones de hoy y de 
siempre. 

Francisco de Atondo había olido la putrefacción en la que 
vivía La Torre y huyó de aquel tráfico que destruía la integridad 
moral de los hombres. La codicia del Comisario inquisitorial La 
Torre había convertido en divinidad el dinero. Maniobraba de 
día y de noche esperando dar el golpe perfecto, afanando el 
dinero y el poder. Como Judas Iscariote, no le preocupaba el 
Santo Oficio, ni la defensa de la fe. Solo buscaba riqueza y 
autoridad. 

Su corazón se había ido extraviando, día a día, con pequeños 
favores y privilegios. Admiraba también a las mujeres de los 
demás y aceptó tratos y pagó traiciones por un poco de placer 
escondido. Exigió poco a poco dinero o bienes a gentes que 
pasaban contrabando. Ocultaba muchos delitos que él podía 
controlar, exigiendo silencio y las correspondientes comisiones. 
Había dejado de ser honrado y nunca más volvería a serlo 

El Comisario La Torre, clérigo secular, verdadero 
representante del inquisidor y dotado de sus poderes, había 
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convertido su sabiduría, costumbres y celo por la santa fe, en 
un estercolero maloliente. Sus enormes poderes para prender, 
retener, recibir testimonios y confesiones, examinarlos, llamar 
a testificar; torturar para conseguir declaraciones, encarcelar; 
convocar a expertos y, en términos generales, hacer todo lo 
que el inquisidor podría hacer si estuviera físicamente 
presente, habían estado durante treinta años en las manos de 
este hombre. Además de los ingresos por su condición de 
clérigo beneficiado, percibía fondos por las informaciones 
realizadas al Santo Oficio, por lo que había ido adquiriendo 
rebaños, arboledas y sotos. Sin embargo, donde encontraba su 
enriquecimiento era al realizar investigaciones, vigilar las 
entradas de mercancías, especialmente libros, o realizar 
informaciones de limpieza de sangre que en ocasiones 
compraban su silencio con grandes cantidades de dinero. 

Había tenido varias acusaciones de malos tratos y excesos 
con los vecinos de Jaca, que le señalaban como amancebado. Él 
llamaba “cornudos” a algunos vecinos sabedor de algunos 
secretos adquiridos por el sacramento de la confesión. Aún con 
la hostia en sus manos decía donaires a las mujeres. En 
ocasiones llamaba judíos y villanos a los más honorables, 
usando de su mala lengua con todos. Era imposible vivir en paz 
y quietud con un personaje de esta catadura, que hasta en su 
misma casa ocultaba y protegía a los malhechores. Decían que 
tenía en su domicilio a un familiar del Santo Oficio, personaje 
de mala vida, fama y reputación, que había acuchillado a varias 
personas y tenía a su mujer “a ganancia” o prostituida. 

Entre otras cosas habían encarcelado a La Torre por 
negligencias y por hacer procesos y acusaciones por dinero. La 
mancha más grande y secreta en su expediente, sin embargo, 
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era no haber confesado que descendía de judíos confesos, 
habiendo falsificado su expediente. Se había defendido como 
un poseso, pero nunca confesó su descendencia. Prefería la 
cárcel antes que verse humillado por aquella chusma que 
tantas veces él había perseguido y maldecido. Maldiciones que 
usaba sacadas del edicto de anatema, que se leía después de 
los edictos de fe y de gracia.  Sabía de memoria todo el discurso 
de anatema y por las calles de Jaca se le veía imprecando 
constantemente sus maldiciones. Parecía el mismo diablo 
vestido de sotana negra y bonete de alas que solo rezaba 
condenaciones y excomuniones. 
_ Nos, de parte de Dios y de su bendita madre y de los 

bienaventurados san Pedro y san Pablo,  …., sean malditos, 
descomulgados y venga sobre ellos maldición de Dios todo 
poderoso y de su bendita madre. Sea maldito el pan que 
comieren, el vino y el agua que bebieren y la cama y 
vestidos en que duermen y visten, y la tierra que pisaren. 
Tengan en su compañía siempre al diablo. Cuando fueren al 
juicio siempre sean condenados, sus oraciones sean 
siempre en pecado, sus días sean pocos, sus honras, 
haciendas y dignidades vean en manos de otros. Sus hijos 
sean huérfanos y sus mujeres viudas y anden por mal pago 
avergonzados, desterrados de sus tierras y casas y pidan de 
puerta en puerta. No hallen quien bien ni limosna les haga, 
sus haciendas lleven los logreros y los extranjeros usen de 
ellas y sus trabajos. Sus hijos se vean muertos, nunca hallen 
quien de ellos tenga piedad ni misericordia, sus nombres se 
pierdan para siempre, no los perdone Dios sus pecados, ni 
los de sus padres y madres y queden en la memoria de Dios 
nuestro señor… (Edicto inquisitorial de anatema) 
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El largo anatema era el más clamoroso ejemplo de 
corrupción de la religión de Roma. Atrapaba con su oscura 
niebla el corazón de los hombres vestidos de negro o escarlata 
y sometía a Dios al capricho y maldición de la Iglesia ¿Era 
extraño que La Torre se hubiese convertido en un incrédulo? 
Ser inmisericorde y vengativo ¿no era la proclamación exacta y 
piadosa del anatema inquisitorial? Convertían a Dios en un 
desalmado justiciero, sin misericordia y sin clemencia. ¿Acaso 
el tiempo y el olvido podrán tapar el pecado de hacer a Dios 
vengador e inmisericorde? 

El Comisario La Torre, murió a los pocos días de haber salido 
de la cárcel, lleno de años y de anatemas leídos y rezados con 
tanta insolencia. Solo Dios podía juzgar a aquel ser que tanto 
daño había hecho a las gentes de Navarra y así mismo. Sobre 
todo, por haber profanado el nombre de Dios. Dios salía en los 
anatemas maldiciendo, amenazando, deseando el mal a todos. 
La iglesia era la perdonadora, la que quitaba los pecados de 
herejía, la que con unas monedas te aseguraba el cielo. Nunca 
se podrán olvidar aquellos días donde toda una gran nación, en 
cuyos términos no se ponía el sol, sufrió el holocausto más 
grande de la historia. Judíos, moros y protestantes, beatas 
alumbradas y gentes a las que se les tenía por brujas, 
multitudes de todas las clases, sufrieron el furor y la muerte a 
manos de una iglesia manipuladora y cruel. Llena de santos en 
los altares ya nunca más podrá ser vista por santa y virtuosa 
después de este siglo. 
_ La gran ramera, Babilonia la grande, si no es la iglesia 

católica romana se le parece mucho al relato apocalíptico, -
había manifestado siempre Francisco de Atondo 
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Ferrán ahora se daba cuenta con más claridad en lo que se 
había convertido aquella institución religiosa, llena de 
representantes, vicarios, otros Cristos que en nada se parecían 
al original. Era verdad lo que decía don Francisco sobre la gran 
Babilonia. Sin embargo, le seguía extrañando que el pueblo 
aceptase a estos hombres con piel de corderos, sabedor de que 
su doctrina estaba prostituida y cambiada. Un pueblo al que se 
le consentía vivir en la idolatría y su propia visión de la religión, 
con tal de respetar la aristocracia clerical.  
_ ¡Cuando se darán cuenta que Dios no necesita vicarios que 

le proclamen, ni le ayuden, ni siquiera que le ensalcen con 
los labios, teniendo el corazón corrompido! –pensaba 
Ferrán-. 

Decían que muy poca gente asistió al entierro del Comisario 
La Torre. Que ni los parientes a los que había dejado la herencia 
le habían acompañado. Ferrán sintió un escalofrió por ese 
desamparo del Comisario y comenzó a preguntarse por su 
propio final. Miró al cielo, más allá de las nubes blancas con 
retazos de azul y oró interrogando a Dios: 
_ “¿Qué vas a hacer Señor cuando yo muera?” ¿Me dejarás 

roto como un cántaro, vertida su bebida, sin vestiduras, sin 
sentido? Apágame los ojos y te seguiré viendo. Párame el 
corazón y latirá mi alma. Lanza mi mente al fuego y seguiré 
llevándote en la sangre. 

Ferrán se aferraba a Dios como nunca lo había hecho y había 
comenzado a valorar de otra manera la muerte de don 
Francisco. En un momento de desesperación pensó que Dios le 
había abandonado, que había abandonado la Reforma en 
España, que había dejado de actuar en este mundo. Sin 
embargo, entendía que un Dios que revelara su fuerza no 
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tendría sentido. Pensaba ahora que cuando alguien muere, eso 
no era la muerte. La muerte es cuando alguien vive sin saberlo, 
distraído, sin detenerse, sin interés. Muerte es cuando alguien 
no puede ni morirse, ni enterrarse, porque no tiene nada que 
pueda germinar.  

La relación del hombre con Dios era algo más que 
sentimiento, creencias aceptadas, forzando el corazón a que 
crea algo. Dios en la vida de Francisco había sido una dirección 
dada al amor, hacía los demás, hacía los desamparados de los 
hombres. Dios no era ajeno a su destino, siempre volvía –
indicaba don Francisco-, sentía su roce, su rondar, su revelarse 
en medio de la noche, de las llamas, de las tinieblas, de la 
debilidad. Cuando no entendía nada, cuando su propia lámpara 
no iluminaba su rostro y menos aún el largo recorrido del 
camino, cuando temblaba entre gentes extrañas, entonces 
renacía de nuevo al leve susurro de Dios. Dios dejaba el rastro 
de su perfume y él le seguía con mejores fuerzas, sin 
lamentarse, mordiendo el hueso de la realidad. 

Francisco le había dicho a Ferrán en uno de los últimos 
momentos de su vida: 
_ Ferrán, ¿puedes tú imaginarte que desde hace años viajo 

como un extraño entre extraños? Y al fin siento que Dios 
me lleva hacia su casa. 
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EPÍLOGO: DESDE LA OTRA ORILLA.  
 

El experimentado inquisidor Pedro de Llanos parecía 
escondido tras la muerte de Francisco de Atondo. Ni siquiera se 
le veía en la temprana misa que celebraba en el altar de San 
Torcuato cuyos acompañantes no solían pasar de un 
monaguillo y tres viejas beatas. Era una estrategia habitual. 
Pensaba el inquisidor que el silencio borraría la memoria de 
Francisco y apaciguaría el desagravio popular de aquel hombre 
hereje y contrabandista. Sin embargo, esperaba una respuesta 
combativa de los reformados españoles. Cuando morían 
hombres como Francisco, siempre se percibía en las calles el 
rechazo al Santo Oficio por medio de pasquines o pintadas, 
aunque nunca los heterodoxos disidentes habían sido una 
revolución alarmante. Pero aquel silencio de un enemigo 
prudente y oculto le turbaba. El anciano hubiera querido oír 
alguna voz para acallarla, blandir alguna espada para 
combatirla, pero no aquel sigilo y aquella amarga desolación sin 
palabras. Indudablemente prefería el inquisidor sentir su 
cólera, ver en sus ojos las rojeces del odio y en sus bocas 
agresiones y maldiciones.  

 Lo más infamante para el inquisidor era que Francisco de 
Atondo había sido enterrado en lugar santo. Era como un beso 
en su rostro exangüe de traiciones y de años de verdugo. ¡A eso 
se reducía la respuesta! Era estremecedor para el inquisidor no 
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sentir odio ni desprecio. Solo silencio y olvido. Una atrevida 
amistad que salía a pasear entre las tinieblas de la cuidad 
recordándole su fracaso. Pero también veía en la noche, desde 
un lugar extraño y hostil, deambular muchas personas que le 
reconocían y le saludaban al salir de la sombría morada del más 
allá. Por eso sus labios temblaron cuando pudieron exclamar 
desde la otra orilla, entre la envolvente bruma parapetada 
entre abismos y que ocultaba los huecos de los sepulcros:  
_ ¡Quédate Francisco en tu tumba y no vuelvas nunca…, 

nunca! 
No quería volverlo a ver porque advertía reconocer también, 

en la soledad de la noche y desde el abismo, otros seres 
aparecidos de entre las cenizas de las hogueras. Llevaba 
condenados a más de mil hombres de la Reforma en Navarra y 
todos se asomaban como fantasmas saliendo del lugar de los 
muertos caminando en procesión hacia la luz de las estrellas. 
Aparecían, ¡cosa extraña! mezclándose entre el pueblo y las 
más encantadoras mujeres de la corte, con el rey y sus 
magnates, caballeros y altas dignidades de la iglesia. Siempre 
los mártires inmolados avanzaban hacia la multitud, callados, 
modestos, sin tratar de llamar la atención, como tantos años lo 
había hecho Francisco de Atondo. El pueblo les seguía impelido 
por un impulso y se agolpaba a su paso. Ellos lentos, con una 
sonrisa de compasión en sus labios, con sus ojos fluyendo luz, 
continuaban su triunfante marcha. 

El viejo inquisidor percibía el intenso amor que abrasaba el 
alma de aquellos inmolados por predicar el Evangelio. Sentía 
que la Ciencia y la Fuerza que ellos traían a los hombres eran 
bendiciones de Dios. De sus palabras y de sus ropas salía virtud 
curativa, como si fuesen los mismos brazos de Cristo. Veía en la 
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noche que el pueblo derramaba lágrimas de alegría y besaban 
la tierra por donde pasaban. Los niños tiraban flores a sus pies. 
Sin embargo, él se veía más viejo de lo que era, alto pero 
encorvado y de una ascética delgadez. Sin poder lucir sus 
ropajes de púrpura y carmesí de tantas ceremonias, se vestía 
con un tosco hábito de fraile. Sus colaboradores y esbirros del 
Santo Oficio le seguían a distancia, sin poder detener a la 
multitud. Lo veía todo y lo espiaba desde lejos, entre brumas, 
detrás de sus espesas cejas blancas que se fruncían y dejaban 
un escaso brillo en sus ojos. 
_ ¡Prendedles de nuevo! ¡España es la nación más católica del 

mundo! – ordenaba en el ensueño a sus esbirros el 
inquisidor Pedro de Llanos-. 

Pero nadie acudió a su llamada. Sentía ante él una medrosa 
sumisión del pueblo y unos esbirros que no le obedecían. La 
noche de luna en Navarra con olores de pino y retamas había 
hecho que los perros aullaran y despertasen a aquellos muertos 
con el plateado resplandor nocturno. Solo él podía pararlos. Él 
mismo en persona, alumbrándose con un simple candil, abriría 
la puerta de hierro del calabozo. Los encerraría a todos de 
nuevo. Los ahogaría con la toca llenado de agua su garganta 
hasta morir de asfixia. Pero en el umbral de la mazmorra, por 
un momento, dejaría la lámpara colgada de una estaca y 
preguntaría con sorpresa antes de encerrarlos: 
_ ¿Sois tantos los muertos de la Reforma? ¿De dónde ha 

salido esta multitud de degollados? 
Sin esperar respuesta, el orgulloso inquisidor les mandó 

callar antes de que contestaran. ¿Qué podrían decirle? ¿Acaso 
lo iban a convertir al Evangelio como al arzobispo Carranza? No 
tenían derecho a añadir ni una sola palabra. Eran seres 
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molestos aún después de haber muerto. Siempre inoportunos, 
condenables de todos modos, merecedores de ser 
atormentados y perecer en la hoguera. Ahora se sentían 
admirados por el pueblo que le lanzaba flores y les besaban los 
pies, pero a una orden suya, le echarían de nuevo más leña al 
fuego. 

Sonreía el inquisidor y reprochaba a los reformados 
españoles se presentasen ante el mundo con las manos vacías. 
Entendía que anunciar a los hombres libertad en nombre de 
Cristo era una simpleza. La maldad natural de los hombres no 
les permitía comprender y deducía el inquisidor que nada había 
tan espantoso como la libertad para la sociedad. Estaba 
convencido de que no serían verdaderamente libres hasta no 
haber confiado plenamente su libertad en ellos. Vestían 
costosísimos atavíos de púrpura imperial o púrpura de Tiro, 
para mostrar su dignidad, reclamar devoción, proclamar la 
grandeza, la nobleza, la soberanía, la gravedad de su persona 
para que todos pusiesen a sus pies la libertad y obediencia. Por 
eso consideraba un acierto engañarles con supersticiones 
celestiales y con algunas caridades de otros, pues no solo de 
pan vive el hombre, -se decía- 

El inquisidor soñaba con fuego del cielo y el aplastante 
poder del Santo Oficio contra la libertad y contra los que pedían 
pan.  

La libertad no es compatible con una justa repartición del 
pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca, 
¡nunca! sabrán repartírselo, -pensaba el inquisidor-. 

Ambas cosas, libertad y pan, eran una nueva Torre de Babel, 
no más firme ni más alta que la primera. Pedro de Llanos, sin 
embargo, estaba dispuesto a derribar la torre encantada. 
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Nosotros acabaremos con su Babel, dándoles pan, lo único 
de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en nombre de la 
iglesia. –Sabía mentir el inquisidor-.  

Sin nosotros, se morirán de hambre. Su ciencia no les 
mantendrá. Mientras gocen de libertad les faltará el pan y 
acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: 
"¡Cadenas y pan!". Se convencerán solos cuando estén 
hambrientos. 

Entendía el inquisidor que la libertad no haría bajar el pan 
del cielo, siendo como eran débiles, necios e indómitos. Dios 
solo era el Dios de los grandes, de los escogidos, de los fuertes, 
a cuyos pies se postraba lo vil de la raza humana. Por esta causa 
ellos habían tomado la púrpura de Cesar y estaban dispuestos a 
fundar un reino universal que fuera la paz del mundo ¿Acaso no 
debían reinar sobre los hombres los que eran dueños de las 
conciencias y tenían su pan en las manos? 

Seremos sus dioses, nos admirarán cuando sobre nuestros 
hombros pongan la carga de su libertad. Y reinaremos en el 
nombre de Dios, sin necesidad de que Dios baje a la tierra para 
multiplicar el pan. 

Aquella extraña noche, el inquisidor Pedro de Llanos se 
sentía verdadero Cesar, aunque no estuviese vestido de 
púrpura y armiño. 

 ¡Si! Los seres libres serían viles instrumentos en manos de 
los grandes que, en este siglo, eran los hieráticos inquisidores 
que hechizaban al pueblo con solo la fuerza moral de su 
represión y control. Un pueblo que, a pesar de su condición 
viciosa y rebelde, acabaría por dejarse dominar si antes no era 
exterminado. No se daban cuenta aquellas gentes 
supersticiosas -pensaba el inquisidor- que el más vivo afán del 
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hombre era encontrar un ser ante quien inclinarse, una religión 
llena de misterios, con cultos universales y obligatorios. 
¡Cuántas veces el vulgo, que se creía con la posesión de un dios, 
había obligado a su vecino a adorarlo si no quería ser matado 
con sus propias manos! Por eso Roma representaba al único 
Dios, ante el cual todos los demás sobraban. 

El inquisidor, que sabía mentir mejor, era más hábil aún en 
darle al pueblo la paz de la conciencia para obtener la ofrenda 
de la libertad de los hombres. Había sabido urdir razones y 
motivos de vida para adueñarse de la conciencia humana que 
guardaba el secreto de la existencia. Anular la conciencia, era 
quitar las alarmas, las cerraduras y las puertas de la vida. 
Manejar las conciencias con normas moralizantes había sido su 
estudiado mensaje. 

 No importaba que el hombre estimase como lo más querido 
el libre albedrío. Eso le haría sufrir. Si no le ponías diques a su 
libertad, se introducirían en el alma humana nuevos elementos 
de dolor y preocupación. La libre elección era una carga que 
abrumaba a los hombres. Por eso ellos, los que habían poseído 
la tierra con su Inquisición, elegían, decidían, acordaban y a 
cambio se hacían dueños de la conciencia. Era la misma frase 
del Maligno: “Todo esto te daré, si postrado me adorares”. 
Ellos eran los únicos que sabían distinguir entre el bien y el mal. 
Someterían la conciencia de los seres indómitos y débiles. Por 
un momento, les harían felices con el milagro, el misterio y su 
impuesta autoridad. 

Había sido un largo sueño el del inquisidor Pedro de Llanos, 
pensando que iba a aparecer en él Francisco de Atondo. Que se 
inclinaría respetuoso ante él. Pero este no apareció, ni se 
excusó, porque no se consideraba muerto. Su espíritu seguía 
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vivo. Seguía siendo el depositario del secreto para vencer a los 
poderosos torturadores.  

No murió la Reforma con Francisco de Atondo, pero si la 
visibilidad religiosa en aquella España. El silencio y el terror 
borró la memoria de los labios del pueblo en poco tiempo. Con 
los campos arrasados y quemados no había cosecha. No había 
granos que germinaran y dieran el ciento por uno. Solo habían 
quedado polvo y cenizas. Sin embargo, Ferrán González y 
Francisco de Atondo quedaban con el secreto y las claves del 
antihéroe, de hombres que habían pasado por la vida sin 
rituales y que no quisieron ser mártires. Hombres que no 
representaban a ningún movimiento de resistencia. Su épica no 
era la del héroe de grandes triunfos sino el de las pequeñas 
cosas. No usaron arco, flechas y un carcaj como armas para 
matar gigantes, pero conquistaron igualmente porque quedó 
su memoria impregnada en los genes de la nación. La 
descomunal Inquisición que había tragado enteras varias 
generaciones, no había podido digerir un personaje tan singular 
como Francisco de Atondo, que le desgarró poco a poco las 
entrañas desde dentro hasta que llegó la gloriosa libertad. 

Por todo ello también los perseguidos y excluidos merecen 
un epitafio elogioso en esta tierra. Francisco de Atondo había 
podido ver la desesperación de un pueblo hostigado, los 
escombros de sus casas arrasadas, sus familias atormentadas, 
muertos en cárceles, galeras y hogueras. Sintió durante treinta 
años el destrozo de los zarpazos perseguidores, pero sus manos 
nunca se cansaron. Nunca pensó parar la tarea, ni temió 
perecer.  

En aquellos que aceptan creer, la voz de Dios es como un 
arma que empuja al enemigo a perder la batalla. Por eso 
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aprendió a resistir, a levantarse, a no claudicar. Era su tiempo, 
su generación, para proclamar el Reino de Dios. Francisco de 
Atondo levantó los ojos y vio una España llena de sombras y 
supersticiones. Sintió que precisaba de gestas y contestó al 
llamado. Como un caballero andante recorrió misteriosos 
caminos, pero nunca en busca de aventuras o fortuna. Con las 
armas en ristre comenzó la batalla y se proclamó vencedor con 
su muerte. 

En el Hades duermen todos. Los grandes y los pequeños, los 
blancos y los negros, los libres y los esclavos. Todos han 
danzado la danza de la muerte. Todos dejaron sus sueños en el 
umbral de la memoria. Sin embargo, de los hombres vestidos 
de púrpura o escarlata solo ha quedado el oscuro canto de los 
buitres, su corrupción y su odio. Aquellos honorables 
inquisidores, jurisconsultos de conciencias, torturadores del 
cuerpo y del alma ¿podrán algún día escribir sus nombres en el 
mármol? ¿Resistirá el granito algún día el nombre de los 
mercaderes del cielo o de los galenos que se aliaron con la 
muerte? ¿Quién alabará a los corruptos, a los que dilapidaron 
su vocación, a los que nunca amaron? ¿Quién se atreverá a 
decir, viendo tantos inmolados, que aquel holocausto fue una 
leyenda negra contra España? 

Un siglo perdido para la esperanza, absurdo, sin sentido. Un 
extenso cementerio de ideas e ideales, de aspiraciones 
arrancadas de raíz por aquellas togas que bailaban sonámbulas 
y vacías la danza de la muerte. Solo hombres astutos y sagaces 
como Francisco de Atondo lucharon por un sueño y vencieron. 
Vencieron los perseguidos, los humillados. No porque fueran 
hombres de una sola pieza, santos de los altares, sino porque 
nunca quisieron ver los escombros del cataclismo de 
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destrucción de aquella batalla, nunca sintieron el oprobio, 
nunca vieron gigantes como Goliat que no pudieran ser 
alcanzados por una piedra. 

Al contemplar la muerte de Francisco de Atondo, Dios 
parece adelantar su juicio final. Pero no es un juicio 
apocalíptico, es solo una mueca, una sonrisa disimulada sobre 
los perseguidores, los atormentadores y los ladrones de 
conciencias. No es un juicio sobre la tierra ya devastada por las 
llamas que abrasaron a los hombres fieles. Es una sentencia de 
un infierno especial para aquel ejército de la Inquisición y de 
Roma, de esqueletos vivientes, que habían invadido tierra y 
mar con la misión de perseguir y exterminar a los seres 
humanos en nombre de Dios. La muerte silenciosa de Francisco 
se reía de los que, con violencia y saña inusitada, degollaban, 
apretaban el garrote y quemaban a los hombres creyentes, 
porque les esperaba un infierno más doloroso que el de cenizas 
y sambenitos. 

La dulce muerte de Francisco de Atondo, era como una 
alegoría inversa de todas las víctimas de violencia extrema. Era 
el premio a tantas historias perdidas en el recuerdo por quienes 
prefirieron ocultarlas o intentaron olvidarlas. Nunca más nadie 
podría anestesiar la evocación de aquellas masacres porque al 
menos uno había triunfado sobre sus perseguidores. Francisco 
de Atondo era el emblema para el futuro del mundo, 
testificando que en los holocaustos siempre ganan los vencidos. 
Francisco de Atondo había dejado al mundo un insospechado 
mensaje: la espada no sirve para vencer a los hombres libres. 
Ahora nadie debería repetir las atrocidades perpetradas contra 
los seres humanos en nombre de Dios, de la iglesia, de la 
política o de la raza. Nadie podría olvidar a los inmolados 



Epílogo: Desde la otra orilla. 
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porque sus nombres quedarían esculpidos en el granito de las 
tumbas y en el libro de la vida de Dios como vencedores.  
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